她闭目。
脑中浮起北地冬景：风卷雪粒，扑面如砂；远山藏雾，不见轮廓，只余一抹灰影压在天际。她不用画风，不用画雪，只要让人——感觉到风在吹，雪在落，梅，在其中站着。
她睁眼。
银簪轻抬，在留白区虚点几下，不成形，不连贯，只作风痕记号。
拆出最细一根麻线，捻得近乎透明，穿针。针在半空虚走三道，找准角度——斜四十五度，短促，断续，由密渐疏。
落针。
留白右上方，七针，极短，极浅，针尾微翘，如风中碎雪。
再五针，方向略偏，风势一转。
再三针，更低，更散，似雪粒将落。
七针，五针，三针。
不成图案，不成具象。可晨光一照，那些细碎针脚在不同角度下，竟泛出点点微光，真如飞雪漫天。
她停手。
不是力竭，而是——够了。
再多，就实了；一实，便死了。
她望着那片空白。
风有了，雪有了，梅，在风雪中站着。
她缓缓吐出一口气。
袖口滑落，露出左手拇指。那道小疤仍在，边缘微红，是反复确认清醒的印记。她用食指轻轻一碰，像按下一道重启的开关。
银簪插回发髻，动作比昨夜稳了太多。
她没再碰那幅绣。
只静静靠墙而坐，望着成品。寒梅斜枝，三花迎光，留白处似有风雪流动。粗布还是那块粗布，麻线还是那几根麻线，可布上之物，早已天翻地覆。
她不是在绣花。
她是在把自己，一针一针，缝进这块布里。
窗外天色大亮。
风还在吹，却不再刺骨。草堆湿痕半干，陶盆清水映出天光。她端坐不动，不语不言，唯有眼底亮得惊人。
她知道，这只是开始。
褪色残线未用，光影变化未试，真正的绝技还未施展。她还有太多做不到的事。
可她已经落下了第一针。
也找回了第一口气。
她低头，看向布边那几缕朱红残线。色已近褐，她却记得它原本的艳。她要用针脚疏密与角度，做出从深到浅的渐变，不靠多色，只靠手艺。
伸手，捻起最长的一段。
对着光，轻轻看了一眼。
再缓缓搁回绣边，靠近那朵初绽的花。
下一
…。。