一天，在听完一场演讲后，他认识了老周。
老周是物理系教授，六十多岁，头发花白，戴一副厚厚的眼镜。苍墨是在一次公开讲座上找到他的。讲座结束后他拦住老周，问了一个问题：如果一个人走进镜子消失了，他可能去了哪里？
老周看着他，眼神里没有嘲弄，只有好奇。
老周沉默了一会儿，说：“到我办公室来吧。”
那天下午，苍墨第一次听到“膜宇宙”这个词。
“我们生活的宇宙，可能是一张巨大的膜。”老周在黑板上画了一个扁平的圆，“在这张膜之外，还有其他的膜。它们之间由引力联系，但其他力——电磁力、强力、弱力——都被限制在各自的膜上。”
苍墨盯着黑板上的圆圈：“所以镜子……”
“镜子可能是一个缺陷。”老周说，“一个局部的、微小的缺陷，在这个缺陷处，不同膜之间的屏障变薄了，甚至暂时打通了。”
苍墨的呼吸急促起来：“那么，人可以通过这个缺陷……”
“理论上可以。”老周打断他，“但只是理论上。而且，就算真的过去了，怎么回来？两个膜之间的物理规律可能完全不同。那边的光速可能不一样，基本常数可能不一样，甚至物理定律本身都可能不一样。你的身体到那边还能不能维持稳定？能不能思考？能不能行动？都是未知数。”
苍墨沉默了。
老周看着他，目光复杂：“你在找什么人？”
“我弟弟。”
老周没有追问。他只是点了点头，说：“如果你还想聊，可以再来。”
当天下午，苍墨去找了老周。
他把事情原原本本告诉了老周——从那天苍砚走进镜子，到昨晚的影像交流。老周听完，沉默了很久。
“这已经超出我的知识范围了。”老周最后说，“但如果你说的是真的……”
“是真的。”苍墨打断他。
他把事情原原本本告诉了老周——从那天苍砚走进镜子，到昨晚的影像交流。老周听完，沉默了很久。
“这已经超出我的知识范围了。”老周最后说，“但如果你说的是真的……”
“是真的。”苍墨打断他。
老周点点头：“我相信你。如果你说的是真的，那我们需要重新思考一些问题。”
他站起来，走到黑板前，画了一个简单的示意图。
“你看，这是我们的宇宙，这是镜子
…。。