苍墨已经记不清这是第几个夜晚了。
房间没有开灯，只有窗外的城市之光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上切出一道苍白的痕迹。他坐在那把老旧的藤椅上，面对着那面被黑色天鹅绒布严密遮盖的镜子。他的手指交叠在膝上，姿势像是在祈祷，又像是在等待某种仪式的开始。
绒布是三天前刚换的。在此之前他用的是帆布，再之前是一条毛毯。他试过各种材质——棉的、麻的、化纤的——最后发现只有这种密度极高的天鹅绒能够让他安心。不是因为遮光效果好，而是因为它足够柔软，不会在偶然的擦拭中给镜面留下任何微小的划痕。
镜子里有他的弟弟。
这个念头每天在他脑子里转过几百遍，已经变得像呼吸一样自然，像心跳一样不容置疑。怎么解释那天的景象。他只是相信，用一种近乎偏执的虔诚相信着。
藤椅发出轻微的吱呀声。他站起来，走向那面镜子。
三米。两米。一米。
他在距离镜子半步远的地方停下。他伸出手，用指背轻轻拂过绒布的表面，感受那些细微的绒毛在皮肤上引起的酥痒。
“苍砚。”他说。
声音很低，像是在唤一个熟睡的人。
没有回应。从来没有过回应。但他依然在每个夜晚开始这个仪式，从第一声呼唤开始，然后等待，然后再说一些什么。
绒布下面，镜面的温度比室温略低。他能感觉到那种凉意穿过布料渗透进皮肤，沿着额头的神经一路蔓延到眼眶。
“我知道你在里面。”他说。
这句话他说过很多次。有时候是陈述，有时候是质问，有时候是哀求。今晚是陈述。
“我知道你在里面，”他重复，“而且我会把你弄出来的。”
绒布吸收了他的声音，没有反射，没有回响。
他看见了。他亲眼看见他的弟弟走进了镜子，消失在镜子里。那面镜子把他的弟弟融入了进去，像水吸纳一滴水，像光吞没一束光。
从那天起，他开始用布把镜子盖起来。
不是怕自己看见，是怕镜子被刮伤。
因为他的弟弟在镜子里。
陈紫羽进了他的房间，她看到苍墨在迷失着，心里也不是滋味，她想念那个小哥哥，不知他如今在哪，是否也看着他们。
她站到了镜子前面，看着自己。
陈紫羽说：“你——我说的是镜子里的你——你是一个镜像，对吧？光
…。。