世界上的事太多太多，每天都会发生不计其数。接二连三的周遭，让苍墨的心情不能平复，妹妹遇险，业欹意外去世，初云慕的妻子残忍自杀，弟弟的灵异事件......
苍墨此时，看着镜子里的自己，陷入他的思绪。
我抬起右手，他也抬起右手。这种精确的同步性让人安心——至少，从物理学的角度来说，这符合光的反射定律：入射角等于反射角，图像是倒立的，左右是相反的，一切都是可以计算、可以预测的。
但就在这种机械的确定性里，忽然生出一丝恍惚。
我看着镜中人的眼睛，那双眼睛也看着我。在那一瞬间，我忽然不确定是谁在看谁了。是我在观察他，还是他在观察我？如果镜中的那个存在也有意识——哪怕只是一瞬间的意识——他会怎么看待站在这里的这个肉身？他会觉得这是一个真实的人，还是一个投射在他世界里的虚像？
这念头一闪而过，像窗外的车灯划过天花板，短暂地照亮了什么，又立刻归于黑暗。我摇摇头，想把这荒谬的想法甩掉。但这摇头的动作，镜中人也做了。于是荒谬感加倍了——我摇头反对这个想法，而他摇头反对我反对这个想法。我们像两个共谋的疯子，在一个安静的夜晚，用同样的动作否认着彼此的存在。
我忽然想起庄子梦蝶的故事。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？两千多年前的某个夜晚，大概也有一个人站在某个地方——也许不是镜子前，而是他的梦境前——产生了类似的困惑。只不过庄子用的是蝴蝶，而我用的是镜子。蝴蝶会飞，会落在花上，会在阳光下扇动翅膀；镜子里的影子却永远困在这方寸之间，永远模仿，永远重复，永远没有自己的生命。
但或许，这正是镜子的慈悲：它从不创造，只反映。它把一切选择的权利留给了站在它面前的人。
我退后一步，重新审视整个画面。
镜中不止有我。我的身后是书桌，桌上堆着几本书，最上面那本翻开的是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，书脊朝上，像一座微型的拱桥。书桌旁边是椅子，椅背上搭着一件深蓝色的外套，袖管垂下来，在灯光里投下一道柔和的阴影。再往远处是窗帘，深灰色的，没有拉严，露出一线黑色的夜空。
所有这一切，都被镜子忠实地收纳进去，复制出一个与我的房间一模一样的世界。在那个世界里，也有一张书桌，桌上也摊着同样的书，也有一件深蓝色的外套搭在椅背上。甚至窗外——如果那个世界也有窗外的话——应该也有
…。。