实验室的日光灯管发出细微的电流声。
初云慕盯着培养皿里的细胞群落，它们正在营养液中缓慢分裂，像某种无法言说的秘密。他已经在这里坐了六个小时，白大褂袖口沾着培养基的痕迹，咖啡杯沿凝结了一圈褐色的渍。
手机躺在实验台边缘，屏幕暗着。
他知道自己不该看时间——看了时间就会想起家，想起家就会想起她。凡希闵。那个睡在隔壁房间的女人，他一岁的孩子的母亲，以及，他越来越看不懂的谜团。
后来他才知道，业欹被发现在便利店后面的储物间，过量胰岛素导致低血糖昏迷，再也没醒过来。警方调查结论是意外——业欹有糖尿病，可能操作失误注射了过量胰岛素。
但初云慕看过警方保存的监控，记得一个细节。那天在便利店，凡希闵出现在业欹那里，不是偶然，她接连几天都去过，直至业欹死的那一天。
初云慕对妻子凡希闵的疑团困扰，尽管两人已经有了孩子，可初云慕无法释怀的是，凡希闵为什么会去到业欹的便利店，为什么在凡希闵离开后不久，业欹就会自己过量使用胰岛素致死。婚后，他对凡希闵冷落，把家里当做旅馆一样，平时都忙到很晚才回家。
这些念头像实验室里的菌落，在他脑子里不断繁殖。他试图用工作淹没它们，细胞培养、数据分析、论文修改——但它们在缝隙里生长，怎么都除不干净。
第二天早上，初云慕是被孩子的哭声吵醒的。他看了看时间，七点四十三，比平时晚了半小时。昨晚睡得太晚，手机闹钟也没听见。
他洗漱完下楼，凡希闵正在给孩子喂早餐。小米粥，蒸蛋羹，切成小块的苹果。孩子坐在餐椅上，脸上挂着没干的泪痕，看见他就伸手要抱。
“爸爸——”
“乖，先吃饭。”
他在门口换鞋，手机放在鞋柜上充电。凡希闵端着碗从餐厅出来，看见他换鞋的动作，说：“牛奶在餐桌上，喝完再走。”
“来不及了。”
“你昨天也没吃早饭。”
他顿了顿。这是事实，他昨天确实没吃，中午在实验室随便对付了一顿泡面。但他不想承认她注意到了这些细节，不想承认她还关心这些。
“不饿。”
他推开门，迈出一只脚，门关上，接着是电梯下去的声音。
手机响了。
那是一条微信语音消息的提示音，清脆，短促，在清晨的玄关格外清晰。初云慕下意
…。。