苍墨科研工作研究方向在人工智能领域，他在碳基和硅基之间探求全新融合的机会。
人类对人工智能领域的开发势必重新启用苍墨父亲苍辰言以前研究的那个项目——陨石镜面体。于是苍墨得到机会拿下了那个研究负责人的职位。
任命通知下来的那天，苍墨在研究所的走廊里站了很长时间。
走廊尽头有一扇门，门后就是十二号实验室。他知道的。过去三个月，他看过无数遍这栋楼的建筑图纸，记住了每一个通风管道的位置，每一道安全门的开启时限，每一层防护屏障的电磁频率。
但他一次都没有进去过。
此刻他站在这里，隔着三十七米的距离望着那扇门。门是银灰色的，没有任何标识，和走廊里其他十七扇门一模一样。但苍墨知道哪一扇是它。他知道那扇门后面有一道气密锁，一道虹膜识别，一道骨传导声纹验证，然后是最新安装的量子防护屏障——据说是用来防止任何已知形式的电磁干扰。
用来防止什么？
他没有问。任命文件上没有写，前任研究员的交接报告上也没有写。那份报告只有一行字：“研究对象保持静默状态。”
苍墨盯着那扇门，忽然想起八岁那年的事。
那时候他父亲苍辰言还在世，还在这个研究所工作，偶尔会在周末带他来实验室。苍墨记得那些午后的阳光，记得走廊里消毒水的气味，记得父亲把他举起来，让他透过厚厚的防护玻璃看里面那块发光的石头。
“那是什么？”
“镜面体。”父亲说，声音里有一种他当时不懂的东西，“来自星星的镜子。”
“它会说话吗？”
父亲没有回答。阳光从高处的窗户进来，在父亲脸上投下明暗交错的影子。苍墨记得那一刻父亲的表情——像是在听什么很远的声音，又像是什么都没有听见。
三个月后父亲死于实验室事故。
官方说法是“操作失误导致的射线泄漏”。尸体没有运出来，葬礼上只有一面锦旗和一盒遗物。苍墨的母亲把那盒遗物收进储藏室最深的角落，再也没有打开过。
三十几年过去了。
苍墨抬起手，看了一眼腕表。时间到了。
他走向那扇门。
气密锁打开时发出轻微的嘶声。
苍墨站在门口，没有立刻进去。他看见房间正中央立着一个圆柱形的装置，大约两人高，通体乳白色，表面有细密的纹路在缓慢流动—
…。。