拒绝说话的时候耐心地等待。他从不轻易表露情绪，但此刻，苍墨在他眼中看到了罕见的犹豫。
“什么选择？”苍墨问。
初云慕没有直接回答。她转身回到沙发边，打开公文包，取出一个牛皮纸信封，递给苍墨。
“这是从哪儿来的？”苍墨的声音有些发紧。
“你父亲留下的档案里。”初云慕说，“我借着父亲的名义托人从研究所的档案室调出来的。你应该知道，你父亲生前在那个研究所工作，所有和‘抵消’相关的研究资料都被封存了。这张照片是从一份未完成的论文里找到的。”
“论文里写了什么？”
“写了关于‘奇异光子’的理论。”初云慕说，“你父亲认为，在某些特定条件下，两个维度的相同个体之间会产生一种特殊的量子纠缠。他把它命名为‘奇异光子效应’。而那张照片，就是触发这种效应的关键。”
苍墨的手指捏紧了照片的边缘。
“你是说……”
“我是说，也许你一直以来理解的方向是错的。”初云慕的声音很轻，但每一个字都像是钉子一样敲进苍墨的脑子里，“不是照片把你们‘划入同一个维度’，而是照片‘记录’了你们存在于同一个维度的瞬间。那个瞬间是真实的，是物理意义上的真实存在。而苍砚之所以会出现那些症状，不是因为他和另一个维度的自己连通了，而是因为……”
他停顿了一下。
“因为什么？”苍墨问。
“因为他始终停留在那个瞬间。”初云慕说，“那年的他，被那张照片‘固定’住了。你们都在往前走，只有他没有。换言之，小时候的苍砚出现在现在的苍砚的镜像信息，他们之间有了链接。”初云慕说。
苍墨觉得脑子里有什么东西“嗡”地响了一声。
“是让他继续往前走，还是帮他回到那个瞬间。”初云慕说，“你父亲研究的‘抵消’，很可能不是切断连通，而是完成连通。让两个维度的他真正‘相遇’——就像照片里的那样。如果成功，他可能会恢复正常，但也可能会……”
“会怎么样？”
“会离开。”初云慕看着他，目光里有一种苍墨从未见过的东西，“会去那个他始终停留着的维度，那个小时候的他的维度。那个属于过去的维度。现在的苍砚。”