“那你怎么知道是信？”初云慕问。
“我看见了。”苍砚说，“她拿着它，看得很认真。我抽走的时候，里面的纸掉出来一半，我看见了几个字。”
苍砚顿了顿，闭上眼睛。
“‘妈妈’。”苍砚说，“我看见‘妈妈’两个字。”
苍墨的手指收紧，信封的边缘皱了起来。
他打开信封。
里面的信纸叠得整整齐齐，是那种老式的双红线信纸，已经发黄变脆。展开的时候很小心，怕把它弄破。
信上的字迹是手写的，蓝色的圆珠笔，笔画有些颤抖，像是在病床上写的。字不算好看，但每一笔都很用力，力透纸背。
苍墨开始念。
我的小欹：
你看到这封信的时候，妈妈已经不在了。你别哭，妈妈只是去了很远的地方，就像姥姥说的那样，变成一颗星星，在天上看着你。
妈妈不能陪着你长大了。还有一件事，妈妈想了很久，不知道该不该告诉你。但妈妈想着，等你长大了，也许你想知道。你的爸爸，他叫陈生霖。妈妈和他认识的时候，他还很年轻，妈妈也很年轻。后来发生了一些事，妈妈离开了那座城市，再也没有见过他。他不知道有你。这是妈妈自己的选择，不怪他。
你别怪妈妈。妈妈真的很想陪着你。
千卉
某年某月某日
信是业欹的妈妈写给她的绝笔信。里面内容大致是：业欹的妈妈叫千卉，未婚先孕，单亲母亲，其实业欹随母姓本来应该姓千，业芬芳其实是她姨妈。她的亲生母亲在她七岁时得了重病撒手人寰，临走前写了封遗书告诉她，她的生父名字，是：陈生霖，但陈生霖不知道有她这个女儿。业欹的亲生母亲不愿意见到他。
真想太残酷：天哪，陈生霖是业欹的生父。
苍砚看着信纸，想说什么，但说不出来。他看着那些字，就像看着二十三年前的那个下午，那个站在水池边看信的女孩。他终于明白那天她为什么看得那么认真了。
那是她妈妈写给她的最后一封信。
那是她妈妈留在这个世上的最后几句话。
而他，一个素不相识的七岁男孩，把那封信抢走了，折成了纸飞机，扔进了水池里。
“对不起。”他说，声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑，破碎。
苍砚他脸上的表情——那不是一个成年人的表情，那是一个孩子，一个吓坏了的孩子，一
…。。