凡希闵站在浴室的镜子前，手指轻轻抚过自己隆起的腹部。
门外传来脚步声。
凡希闵迅速拉下睡衣，用手拢了拢头发。镜子里的女人脸色苍白，眼窝下面有洗不掉的青灰。她扯了扯嘴角，想笑一下，却只看见眼睛里一点光都没有。
“睡了吗？”
初云慕的声音隔着门传来，温和，疏离，像对待一个借住的客人。
“还没。”凡希闵打开门，看着他站在走廊的暗处，衬衫袖子卷到小臂，身上有外面的凉气。
“今天医院忙？”她问。
“还好。”初云慕的目光从她脸上滑过，落在她身后的镜子上，只一瞬，又移开。“你早点休息。”
他转身往书房走。
凡希闵看着他的背影，忽然开口：“云慕。”
他停下。
“我们什么时候……”她顿了顿，手指攥紧了睡衣的下摆，“孩子出生前，能把手续办了吗？”
走廊里安静了几秒。初云慕没有回头。
“最近忙，”他说，“过阵子吧。”
然后他继续往前走，脚步声消失在书房门后。
凡希闵站在原地，看着那扇关上的门。她的手从睡衣下摆移到腹部，用力按了按。里面的小东西动了动，像是抗议。
过阵子。过阵子。从她怀孕三个月拖到现在，永远是过阵子。
她转身回到浴室，重新站在镜子前。这次她没有看自己的脸，而是盯着镜子里那扇紧闭的门。
“你忘不掉她，”她对着镜子里的自己说，声音很轻，像在确认一件早就知道的事，“你一直忘不掉她。”
镜子里的女人没有回答，只是眼眶慢慢红了。
凡希闵去医院做产检。
她坐在走廊的长椅上等叫号，无意间一抬头，看见业欹从对面的病房里出来。她今天穿着病号服，外面套了一件灰色的开衫，头发披散着，脸颊比上次见面时更瘦了。
一个护士跟在她身后，手里拿着一个小托盘。
“业小姐，回房间休息吧，”护士说，“等下还要测血糖。”
业欹点点头，慢慢往前走。走到凡希闵面前时，她停下脚步，低头看着她。
凡希闵抬起头，对上那双黑亮的眼睛。
“你……”业欹歪了歪头，目光落在她隆起的肚子上，“你怀孕了。”
凡希闵下意识用手护住肚子。
“嗯。
…。。