“我父亲研究了一辈子边缘科学。”他说，“这是他唯一出版的著作，三十年前的事了。出版之后，学术界说他是骗子，患者说他是神棍，媒体说他是疯子。他什么都没解释，搬进了诊所地下室，再也没有出来过。”
苍墨翻开书。扉页上有一行褪色的钢笔字：时间是圆的。笔迹很老，老到有些笔画已经模糊，像被水泡过。
“三十年了？”苍砚问。
“三十年了。”初云慕说，“我母亲在他搬进地下室那年怀孕，生下了我。我从小就知道我父亲住在楼下，但我只见过他三次。第一次是我五岁，他上来给我过一个生日，带了一个硬币给我当礼物。第二次是我十八岁，他上来参加我的成人礼，什么礼物都没带，只是看了我一眼。第三次是三个月前，他上来告诉我，会有人来找他。”
“他告诉你我们会来？”苍墨问。
“他告诉我，会有三个年轻人来。”初云慕说，“两个男孩一个女孩。女孩会背着一个画板。两个男孩一个高一个矮，高的那个会拿着一枚硬币。”
房间里安静下来。
苍墨的手伸进裤兜，握住那枚硬币。金属的温度在掌心里，和刚才初云慕的手一样凉。
“他说什么了吗？”陈紫羽问。她的声音很小，像怕惊动什么。
初云慕看着她。他的眼神和海报上不一样，不是望向远方，而是望向她，望向她眼睛里某种他自己也说不清的东西。
“他说，把那枚硬币带下来。跟着箭头走。”
地下室的入口在诊所后面。
推开那扇锈迹斑斑的铁门，向下的楼梯出现在眼前。和苍砚记忆里一模一样，二十三阶，又陡又窄，每一级都只能放下半个脚掌。
初云慕站在门口，没有下去。
“我不下去。”他说，“他不见我。他说过，只有带着那枚硬币的人可以下去。”
苍墨看着他。初云慕的脸上没有什么表情，但眼睛里有一点光，像水底的什么东西在反射阳光。
“你信吗？”苍墨问。
初云慕沉默了一会儿。然后他说：“我不知道。但我信他告诉我的那件事。”
“什么事？”
“你们会来。”
苍墨没有再问。他转身，第一个走下楼梯。身后是苍砚，再身后是陈紫羽。陈紫羽走到第三阶的时候回头看了一眼，初云慕还站在门口，阳光从他背后照进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到楼梯上，延伸到她的
…。。