“我这张画，”苍砚开口，“有什么特别的地方，您如此珍爱？”
陈生霖没有马上回答。
他的手指在交叠的十指上轻轻摩挲，苍砚注意到那双手在微微发抖。很久，久到苍砚以为他不会回答了，他听见陈生霖吸了一口气。
那口气吸得很深，像溺水的人浮出水面换气。
“她长得像我的初恋。”
陈生霖的声音比平时低，低到苍砚需要微微侧耳才能听清。但他没有看苍砚，始终看着画。
“不是像。”他纠正自己，“就是她。”
苍砚没说话。他知道现在不是提问的时候。
苍砚懂了，他并不认识画中人，但他肯定画中人一定是在自己记忆里出现过。
陈生霖说了一句：“人呐，在失去心爱后，会多么地留恋。”
苍砚又问：“您还能见到她吗？”
陈生霖落下一颗眼泪，说：“再也见不到了，她走了快两年了。”
苍砚心悸了一下，追问：“是出了意外？”
陈生霖说：“她不能看镜子，她会失去记忆，跟你完全相反。她因为注射胰岛素过量而休克、死亡。”
苍砚愣住了。
陈生霖转过头，第一次正眼看着苍砚。那目光让苍砚心里一紧——太深了，像看一个很远的东西。
“你在记忆里找到他，把她画下来的时候，有没有注意到她从来不照镜子？”
苍砚回想。
陈生霖说这些的时候语气很平静，像在讲一件很久远的事。但苍砚看见他的眼睛在颤，那种颤是从里面来的，压都压不住。
“那她……”
他的声音到这里卡住了。苍砚看见他的肩膀在抖，那种抖很轻，像风吹过水面。
“我赶回去，她躺在床上。胰岛素过量。她妈妈说她是故意的，因为她不想再忘记了。她写在纸条上，说‘我记得你，就够了’。”
房间里安静得能听见光线的流动。
苍砚看着那幅画。画里的她侧着脸，看着远方。他想起那个下午，她偶尔会微微偏头，像是在听什么。他当时以为是风声。
“陈叔叔。”他开口，声音有点涩，“我不会告诉妈妈。您放心。”
陈生霖点点头，没说话。
“能告诉我她的名字吗？”
陈生霖犹豫了很久。苍砚看见他的嘴唇动了几次，又抿住。最后他开口，声音低得几乎听不见。
…。。