初云心理诊所的护士凡希闵并不是糊涂的女人，她的结婚对象是——
初云慕，对！初云心理诊所的医师，也是这个私人诊所的老板。
凡希闵正处在二十八岁这个年龄上，她很明白她的青春快过气，必须给自己的身心找一个港湾，她物色的结婚对象不是远在天边，而是近在眼前，她选定了帅气又有经济基础的自己的老板，年轻帅气的初云慕。
两年相处下来，他和初云慕已经属于准婚姻关系，本不该遮遮掩掩，拖拖拉拉，两人年纪相仿，心理诊所酷似夫妻店。凡希闵期盼着初云慕和她把结婚证领了，把婚礼办了，哪怕就请十桌、二十桌。可初云慕总是找借口说还要等等，以工作和心理没有准备好为借口一再拖延。
凡希闵醒来的时候，初云慕那一侧的床已经凉了。
她伸手摸过去，指尖触到的只有微微褶皱的床单，带着昨夜残留的体温余烬。窗外的天还没完全亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里漏进来，在床头柜上切出一道细线。
凡希闵睁开眼，盯着天花板看了三秒钟。
又是这样。
她翻了个身，把脸埋进初云慕的枕头里。枕头上有他用的洗发水味道，淡淡的木质香，混着一点医院消毒液的尾调。她深吸一口气，然后掀开被子坐起来。
卧室门虚掩着，客厅方向传来轻微的响动。凡希闵套上睡袍，光着脚踩过地板，走到门口时停下来，靠在门框上往外看。
初云慕站在玄关处，正在系衬衫袖口的扣子。他穿着烟灰色的衬衫，袖子卷到小臂，露出一截精瘦的腕骨。晨光从他身后的窗户透进来，给他的侧影勾上一层薄薄的金边。
“又要走？”凡希闵开口，声音带着刚睡醒的沙哑。
初云慕抬起头，看见她，脸上浮起一点笑意：“吵醒你了？”
“没吵醒。”凡希闵走过去，从后面抱住他的腰，脸贴在他背上，“是我自己醒的。你一走我就醒。”
初云慕的手覆上她的手背，拇指在她手背上轻轻摩挲了两下：“今天有几个复诊的病人，约得早。”
“几点？”
“七点半第一个。”
凡希闵看了一眼墙上的钟。六点四十五。
“你昨天也是七点半。”她说。
“昨天那个病人临时改期了，改成八点。所以我回来吃早饭了。”
“哦。”凡希闵把脸在他背上蹭了蹭，“那今天呢？回来吃晚饭吗？”
…。。