周末的午后，阳光慵懒地斜挂在梧桐树的枝丫间，透过叶缝洒下斑驳的光影。沈兮茜将车停稳在“初云心理诊所”门前的停车位上，熄了火，转头看向后座的一双儿女。
苍砚正靠着车窗，眼神空洞地望着外面，手指无意识地敲击着车门扶手，发出沉闷而有节奏的声响。瘦削的肩膀微微佝偻着，像一株在阴雨天里生长的植物。自打十三岁那年确诊了轻度社交障碍，他就像一只缩进壳里的蜗牛，对外面的世界越来越沉默。唯独在初云慕面前，他还能说上几句话——这也是沈兮茜坚持十几年不曾更换医生的原因。
“哥，你在敲什么呀？我最最最开心的日子，就是陪你来初大夫这儿，他可长得真帅！帅呆了，我好爱......”陈紫羽歪着脑袋问，一双杏眼亮晶晶的，长长的睫毛像两把小扇子，扑闪扑闪的。沈兮茜无奈地笑笑，心想她们现在的女孩子都这样，卡通看多了，一会爱这个，一会儿爱那个，总之就是童话里的小公主，看到什么就爱什么，什么都爱。她今年刚满十五，正是豆蔻梢头二月初的年纪，生得粉雕玉琢，继承了沈兮茜的秀气和陈生霖眉眼间的那股英气。虽然父母算得上高龄得女，可她从小身体康健，脑子也灵光，这会儿正活力十足地扒着哥哥的肩膀往外张望。
苍砚没吭声，手指停了停，又继续敲。
“妈——”陈紫羽拖长了声音，“哥哥又不理我。”
沈兮茜从后视镜里看了儿子一眼，温和地说：“苍砚，到了。咱们下车吧。”
苍砚的手指终于停了，点了点头，慢吞吞地打开车门。
陈紫羽早已像只欢快的小鹿跳了下去，站在诊所门口仰着脑袋打量。这诊所门脸挺大，占据了临街商铺的一二楼，外墙刷成浅灰色，招牌是暗红色的木质底，刻着“初云心理诊所”几个鎏金大字，字体是那种端庄又不失温润的楷书。玻璃门擦得锃亮，门口摆着两盆一人高的琴叶榕，叶片肥厚油绿，长势喜人。
“妈，这诊所好大呀！”陈紫羽惊叹道，“现在看心理医生的人这么多吗？”
沈兮茜走过来，轻轻揽了揽女儿的肩膀，没有说话。她心里清楚，这几年世道变化快，人心也跟着浮躁，来寻求心理帮助的人确实越来越多了。她自己是搞科研的，理性惯了，倒不觉得这有什么见不得人——身体会生病，心里自然也会。
推开玻璃门，一股清冽的冷气扑面而来，裹挟着若有若无的檀香味。前台的小姑娘抬头看见他们，笑着站起身：“沈女士来了，初医生在二楼，我带
…。。