会客厅在十八楼。
整面落地玻璃，把城市的天际线框成一幅画。沙发是浅灰色的，茶几上摆着一套白瓷茶具，茶还是温的。
业欹坐在靠窗的那张单人沙发上，侧对着门。她头发披下来，刚好齐肩。阳光从玻璃透进来，在她身上镀了一层柔和的光。
她没在看手机，也没在翻茶几上的杂志。她只是坐在那里，看着窗外，不知道在想什么。
陈生霖从电梯里出来，脚步在走廊上发出轻微的声响。会客厅的门是玻璃的，从外面能看见里面。他放慢了脚步，站在门外，隔着玻璃看她。
她动了一下，转过头来，看到了他。
她笑了。
那个笑容很简单，就是嘴角微微上扬，眼睛弯一点，没有任何复杂的含义。但陈生霖觉得，整个十八楼的阳光都亮了几分。
他推门进去。
业欹站起来，朝他点点头。她的动作很慢，很轻，像怕惊动什么东西。
“我今天突然过来，没有提前联系你。”她说，声音也是轻轻的，“不介意吧。”
陈生霖走过去，在她对面站定。他看了她两秒钟，然后嘴角浮起一丝笑。那笑容在他脸上显得很陌生，像是借来的，但又是真的。
“有什么不开心？”他问。
业欹愣了一下，随即又笑了：“没有啊。”
“那就是有事。”
“也没有。”
陈生霖在她旁边的单人沙发上坐下，身体微微前倾，双手交叠放在膝盖上。这个坐姿是他谈判时的标准姿势，但此刻他的眼神不一样，没有那种刀锋般的锐利，只有一种近乎温柔的专注。
“你从不无缘无故来找我。”他说，“上次你突然来找我，是因为你养的那只猫走丢了。上上次，是因为你想不起来一件你很想去回忆出来的事情，哭了一整夜。再上上次——”
业欹打断他，声音里带着一点无奈：“你怎么都记得。”
“我记得。”陈生霖说，“你的事我都记得。”
业欹低下头，看着茶几上那杯已经凉了的茶。茶汤是琥珀色的，杯壁上凝结着细密的水珠。
沉默了几秒钟。
陈生霖也不催，只是看着她。他看了她无数次，但每一次看都觉得不够。她的眉，她的眼，她的鼻梁，她嘴唇的弧度，她低垂的睫毛在眼睑下投下的阴影。这个女人身上有一种很特别的东西，一种让他内心所有的烦躁和压力都自动消散的东西。他不
…。。