很多年以后，苍墨才一点点拼凑出那天下午究竟发生了什么。
研究所的档案是保密的。父亲的同事三缄其口。母亲从那以后再也没有提过任何与父亲有关的事。苍墨只能靠零星的碎片，靠长大后从各种渠道查到的资料，靠一次次在深夜里反复推演，才勉强还原出那个下午的场景。
父亲的实验室在研究所最深处，一栋灰色建筑的负二层。那里没有窗户，只有一道道厚重的金属门，门上标着辐射警示标志。进出需要刷三次卡，输入两次密码，还要经过虹膜识别。
父亲研究的是外星文明与射线分析。具体来说，是分析从太空坠落到地球的各类物质——陨石、宇宙尘埃、以及偶尔发现的、无法归类的碎片。他负责的那个项目，核心是一块从陨石里面剥落的镜面体。
那东西大约有成人两个拳头那么大，形状不规则，表面极其光滑，能像镜子一样映出人影。它的成分无法用地球上已知的任何元素解释。它坠落在塔克拉玛干沙漠深处，被一支地质考察队偶然发现，然后经过层层转交，最终送到了父亲的实验室。
关于这块镜面体，父亲留下的笔记里只有一句话：
“它似乎在等待什么。”
那天下午，父亲在做一项常规实验——轰击粒子实验。用高能粒子束轰击镜面体，观察它的反应。这类实验做过很多次，从来没有异常。镜面体对所有轰击都毫无反应，既不吸收，也不反射，粒子束打在它上面，就像打在虚空里。
但父亲那天超时了。
他本应在下午三点结束实验，离开。监控记录显示，他在三点零五分的时候，独自进入了实验室。他没有向任何人报备，没有走正规流程。这在研究所是严重违规，但他还是进去了。
为什么？没有人知道。
苍墨后来找到一份父亲的私人笔记，最后一页写着一行潦草的字：
“我觉得它是有生命特征的。”这里说的它，就是陨石里剥离出的镜面体。
母亲那天下午本来不用去研究所。她请了假，要去奶奶家接苍墨。但不知道为什么，她忽然改变了主意。
事后奶奶问过她：“那天那么大雨，你往那儿跑什么？”
母亲沉默了很久，说：“我也不知道。就是想去。”
她的车在暴雨中穿过半个城市，停在研究所门口。门卫认识她，让她进去了。监控显示，她进入大楼的时间是下午四点零三分。她挺着八个月的肚子，走得很慢，走走停停，像是在
…。。