”，没空。术前告知是护士念的，术后风险我自己认。签字的时候手很稳，像在签一份无关紧要的文件。
摘除子宫，永久不孕。
八个字，一笔一划。
终于，医生放下器械：好了，子宫摘除完成，送病理。
结束了。
我被推出手术室时，走廊上空荡荡的。护士喊：沈念初家属？沈念初家属在吗？
没有人应。
产房方向的门开着，里面空无一人。护士台那边在议论：傅太太真可怜，自己摘子宫，老公在产房门口守了一夜，结果守的是别人。
另一个护士小声说：听说那个沈雨薇根本没怀孕，是装的，就为了让傅寒州紧张她。
嘘，别瞎说。
我没力气听。
从推床上下来，腿软得差点跪在地上。小腹空得像被人掏走了一块，走路时能听见伤口摩擦的声音。我扶着墙，一步一步走。经过护士站时，电视里在放新闻——某跨国集团创始人公开寻亲，称失散多年的外孙女可能在国内，若有线索请与XX联系。
画面上是一个雍容华贵的老太太，戴着珍珠项链，眼眶泛红：我找了她二十年，我女儿临终前托我一定要找到她。
我盯着屏幕，愣了几秒。那张脸，莫名有些眼熟。
但小腹一阵剧痛，把我拉回现实。
继续走。一米，两米，三米。走廊长得像没有尽头。经过产房门口时，我停了一下。地上还有他跪过的痕迹——名牌西装裤在瓷砖上蹭出的灰印。
他跪了一夜。为了她。
我站着看了几秒，然后继续走。
病房在最里面，108号。推开门，里面空荡荡的。床头柜上压着一张账单：手术费、住院费、麻醉费、材料费，合计八万七千四百三十元。备注：费用未缴，请于三日内结清。
我拿着账单，站了很久。
手机响了。不是他，是银行。信用卡还款提醒，本月应还三万二。
我又翻出微信。三天前发的那条“我们离婚吧”，至今没有回复。昨天显示“已读”，但一个字都没回。
我盯着那个“已读”，忽然觉得很可笑。八万七的手术费他没付，三万二的信用卡要到期了，我微信零钱里只剩四千块。而这些，他应该都不知道，也不想知道。
门被推开。护士探进头：傅太太，有人找。
我回头。门外站着一个西装革履的中年男人，戴着金丝边眼镜，手
…。。