玛莎用药一周后，约瑟夫骑着摩托車来接林晚，说玛莎想见她。摩托车的后座绑着一个纸箱，纸箱里装着一只活鸡，鸡脚用绳子系着，翅膀扑棱棱地扇。约瑟夫说，这是玛莎的母亲送的，感谢林晚救了她的女儿。林晚不会杀鸡，也不会炖，但她收下了。她让约瑟夫把鸡养在工棚后面，每天喂点玉米渣。鸡活了，每天打鸣，打得比闹钟还准时。
玛莎坐在家门口的台阶上，手里拿着一本书。书是英文的，教人认单词，封面是彩色的，画着一个苹果，apple，A-P-P-L-E。她看到林晚，站起来，把书举到她面前。
“林女士，我会念了。A-P-P-L-E，苹果。”
林晚蹲下来，平视她的眼睛。玛莎的眼睛很大，很黑，像两颗刚剥开的荔枝，里面映着林晚瘦削的脸。“你什么时候学会的？”
“昨天。我借的邻居家的书。他家孩子在镇上上学，有课本。我借来看，不会的问他。他教我。我学会了。”
玛莎的母亲从屋里出来，手里端着一碗粥。粥是白的，稠的，冒着热气。她把粥递给林晚，林晚接过来，喝了一口。烫的，咸的，里面放了花生碎，很香。她把碗还给玛莎的母亲，用斯瓦希里语说了一声谢谢。这是她跟约瑟夫学的，说得不太标准，但玛莎的母亲听懂了，也笑了。
林晚从包里拿出一个布包，递给玛莎。布包是蓝色的，洗得发白，边角磨出了毛边。里面装着几本本子，几支铅笔，一块橡皮。本子是她在达累斯萨拉姆转机时买的，跑了三家店才买齐，有的横格，有的空白，有的画着卡通图案。
“玛莎，你上学去吧。我来供你。”
玛莎的母亲哭了，没出声，眼泪顺着脸颊往下淌。玛莎没哭，她把布包抱在怀里，抱得很紧，像约瑟夫抱那些药箱一样。
林晚站起来，摸了摸玛莎的头发，头发很细，很软，被太阳晒得发烫。她转身走了，走了几步，玛莎追上来，拉住她的手。
“林女士，等我当了老师，我要教村里的孩子读书。他们就不会像我一样，不认识字。不会像我一样，连药名都看不懂。不会像我一样，生了病不知道吃什么药。”
林晚的喉咙发紧。她蹲下来，把玛莎的手握在手心里。她的手很小，很细，骨头软软的，像没有长硬。“玛莎，你一定会当上老师的。你教的孩子，也会当老师。一代一代，教下去。他们不会忘记你，你也不会忘记他们。你也不会忘记我。”
玛莎点头，没说话，拉着林晚的手不
…。。