提到了林晚。
“她是种花人的女儿。她的花，救了我的命。现在，她的花要来救我们村子里的孩子了。谢谢她。”台下掌声稀稀拉拉，但真诚。
林晚走上台，站在麦克风前面。她看着台下那些面孔——黑皮肤，白牙齿，彩色的衣服，孩子们趴在母亲的背上，眼睛亮亮的。她想起母亲，想起她说“那些花，是种给你看的”。她看到了。那些花，要在这里开了。
“我不是来救人的。我是来还债的。我妈种了一辈子花，不知道那些花能救人。今天，那些花要在这里救了。你们不用谢我，谢她。她在天上看着。”
她弯下腰，拿起那束月季，走到台下，递给约瑟夫。约瑟夫接过去，举过头顶。
奠基铲第一锹土的是林晚。她双手握着锹柄，用力踩下去，土很硬，震得虎口发麻。她翻起第一锹土，倒在奠基石旁边。然后是约瑟夫，然后是村长，然后是一位她不认识的老太太。老太太很老，牙掉光了，嘴瘪着，但握锹的姿势很稳。她一锹下去，土翻起来，比林晚翻的还深。
仪式结束后，林晚一个人站在工地上。人群散了，棚子拆了，只有那条红布还铺在地上，被风吹得卷起了角。她蹲下来，把红布抚平，用石头压住。远处传来约瑟夫的声音，他在跟村长说话，他加禄语混着英语，林晚听不懂，但她听懂了“林女士”三个字。
手机亮了。是江临川的消息：“奠基了？”
她回复：“奠基了。土很硬，翻起来费劲。但种花的人不怕土硬。土硬，根才扎得深。”
他沉默了片刻。“你什么时候回来？”
林晚看着远处的河。河在阳光下闪着光，像一条银色的带子。“等工厂投产。等那些孩子用上药。等那些花开。”
他没有再回。林晚放下手机，站起来，走到河边。河水很清，能看到底下的石头。她蹲下来，伸手摸了摸水。凉的，刺骨。
她想起母亲，想起她蹲在月季花丛边的样子，想起她说“那些花，是种给你看的”。她看到了。那些花，要在这里开了。在非洲的红土地上，在猴面包树的阴影下，在那些孩子的家门口。她不能让它们不开。
晚上，林晚住在约瑟夫家的客房里。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上挂着一张照片，约瑟夫站在月季花丛前，手里拿着一朵红色的月季。照片有些模糊，像素不高，但他的笑很清楚。她躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯口延伸到墙角，和她在南城办公室里的那道一
…。。