林晚没有说谢谢。不需要说。
中午，林晚去了老宅。出租车停在巷口，她下了车，走进那条窄巷子。青石板路湿漉漉的，昨夜下了雨，水还没干透。墙角的青苔长得很厚，绿得发黑。老宅的门虚掩着，她推开门，走进院子。林建国在厨房里忙活，灶台上炖着排骨，咕嘟咕嘟冒着热气，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动。他系着那条旧围裙，围裙上沾着油渍，袖口挽到手肘，露出晒得黝黑的手臂。听到脚步声，他探出头来。
“晚晚？怎么今天来了？”
林晚走进厨房，站在他身边。“爸，我要在非洲设厂。需要钱。”
林建国的手停了一下。他放下锅铲，转过身看着她。“差多少？”
“三千万。缺口。”
林建国沉默了片刻。他关了火，把锅盖盖好，在围裙上擦了擦手。“你妈留下的那些存折，你一直没动过。那些钱，够吗？”
林晚的脑子里一片空白。母亲留下的存折，她一直放在保险柜里，从来没有打开过。她不知道里面有多少钱，不知道那些钱够不够。她只知道那是母亲留给她的，她不想动，不敢动，舍不得动。那些存折是母亲的遗物，和那枚翡翠蝴蝶一样，和那些信一样，和那些照片一样。她以为只要不动它们，母亲就还在。动了，就不在了。
“你妈要是还在，也会让你动。”林建国看着她的眼睛，目光浑浊但坚定，“她种了一辈子花，不知道那些花能救人。现在那些花能救人了，她高兴还来不及。你不动那些钱，她反而不高兴。钱是死的，人是活的。钱花在活人身上，才是钱。花在死人身上，就是纸。”
林晚的喉咙发紧。她伸出手，轻轻握了握父亲的手。那只手粗糙，骨节突出，长满了老茧，但很暖。她没有说谢谢，不需要说。
晚上，林晚回到小院。念恩已经睡了，沈归在客厅里等她。桌上摆着一碗面，用盘子盖着，怕凉了。林晚揭开盘子，面没有坨，还是热的。她端起来，吃了几口。沈归坐在对面，看着她吃，不催，也不问。
“姐，那些非洲的孩子，能救吗？”
林晚放下筷子。“能。”
沈归点了点头，站起来，收拾碗筷，端进厨房。水龙头打开，哗哗的水声在安静的夜里格外清晰。
林晚站起来，走到念恩的房间。念恩睡着了，怀里抱着那朵红色月季，花已经蔫了，花瓣边缘发黑，卷了起来，但她还是抱着，不肯松手。她的手指攥着花茎，攥得很紧，指甲嵌进花茎的皮里。林晚蹲
…。。