让他再给你弹一遍。你听不懂，他就不听。他弹到你听懂为止。”
赫尔曼没有回答。他走了。他的妻子扶着他，一步一步走下台阶，走向停车场。雾在他们身后合拢，像一扇缓缓关上的门。车子发动了，尾灯在雾里亮起来，红红的，像两朵小小的月季，又像两只在黑暗中发光的眼睛。林晚站在那里，看着那辆车消失在雾里，消失在路的尽头，消失在她的视线之外。风吹过来，冷，带着河水的湿气和秋天特有的枯叶味。她裹紧外套，转身走回医院，鞋跟敲在地砖上，发出清脆的声响，一下一下，像在数什么。
走廊里很安静。护士站的小护士们在整理病历，有人在小声聊天，声音压得很低，像是怕惊动什么。林晚走过护士站，走过药房，走过理疗室，走向病房。科尼利厄斯的病房在走廊尽头，门关着，门缝里透出暖黄色的灯光，像一条细细的线。她敲了敲门，门没有立刻开，里面传来一阵轻微的椅子挪动的声音。过了一会儿，门开了。
科尼利厄斯站在门口，穿着一件深蓝色的毛衣，袖口磨出了毛球。他的头发有些长了，垂在额前，遮住了一只眼睛。他没有戴眼镜，看人的时候微微眯着眼，像在辨认远处的什么东西。他手里拿着一张纸，纸是普通的白纸，折了两折，边缘有些皱。他把那张纸递给林晚。
“《G小调赋格》的谱子。赫尔曼说他听不懂，我想让他看懂。这是他走之前，我连夜抄的。您帮他收着。等他下次来复查，再给他。他要是忘了，您提醒他。他要是说不记得了，您就把这张纸塞到他手里，让他自己看。他看得懂音符，看不懂也没关系，他看得懂我的字。”
林晚接过那张纸。纸是温热的，他的手温留在上面。她把它展开，折好，又展开，又折好。钢笔写的字迹很工整，一笔一划都很用力，有些地方墨水洇开了，像一朵朵小小的墨花。她把它放进口袋里，拍了拍，确认不会掉出来。
“他会来的。他答应我了，药不会停。他老婆盯着他，比护士还严。他跑不了。”
科尼利厄斯低下头，看着自己放在膝盖上的手。手指很长，指甲修剪得很整齐，指尖的茧子像小小的硬壳。他把手翻过来，掌心的纹路纵横交错，像一张画满了音符的五线谱。他看了很久，像是在读一首他自己写的曲子。
“我也快出院了。医生说，再观察两周，指标稳定了，就可以走了。走之前，我想办一场音乐会。就在医院大厅，用那架钢琴。给那些病人听。免费的，不收钱。他们听了那么久我的琴声，听了那么久巴赫，听
…。。