花，好了。”
念恩伸出手，摸了摸照片上安东尼奥的脸。照片被图钉摁着，纸面绷得紧紧的，她的手摸上去，像摸着一面小鼓。“他笑了。”
林晚点头。“他笑了。他以前不笑，吃了药，笑了。他妈妈也笑了。”
念恩低下头，想了想，又抬起头。“姨，我也想种花。种外婆的那种。种好多好多，送给那些哥哥姐姐。”
林晚蹲下来，平视她的眼睛。念恩的眼睛很大，很黑，像两颗刚剥开的荔枝，里面映着她的脸。她伸出手，轻轻摸了摸念恩的头发。头发很软，很细，像春天刚冒出来的草芽。“好。等春天，我教你。你先学会认花，学会浇水，学会跟花说话。花听得懂。你说话的时候，它们就开了。”
念恩笑了，转过身，跑回她的小桌子前，继续搭积木。积木倒了，她不哭，一块一块地捡起来，重新搭。倒了再搭，搭了再倒。
林晚站起来，继续贴。她贴了安东尼奥，贴了何塞，贴了埃琳娜，贴了卢斯，贴了小约瑟夫。她贴了一张又一张，墙上的花越来越多，像在开一个无声的展览。沈归洗完了碗，擦干了手，走过来，站在她身后，安静地看着她。
“姐，这些孩子，都好了吗？”
林晚的手停了一下。“好了。都好了。他们有的上学了，有的会叫妈妈了，有的能跑了。小约瑟夫会叫妈妈了，他以前只会哭。现在不哭了，天天笑。”
沈归沉默了片刻，伸出手，轻轻碰了碰墙上的一张照片。照片上是何塞，他对着镜头做了一个鬼脸，舌头伸出来，眼睛向上翻，滑稽又认真。“妈要是知道了，一定高兴。”
林晚没有回答。她把最后一张照片贴上去。是小约瑟夫，被玛丽亚抱着，站在村子口的那棵椰子树下，对着镜头笑。他的嘴张着，露出两颗门牙，牙齿很小，像刚冒出来的米粒，白色带着一点透明。他的眼睛弯弯的，弯成两道月牙，月牙里映着椰子树的影子。
她退后几步，看着那面墙。墙上挤满了人，挤满了花，挤满了那些从远方寄来的笑容。他们来自不同的国家，说着不同的语言，吃着不同的食物，住在不同的房子里。但他们都笑了，都活了，都在等。等药，等明天，等春天。药来了，明天到了，春天也在路上了。花会开的，那些孩子会长大的。他们会记得那些花，也会记得她。她不用他们记得，她只要他们活着。
她想起程薇，想起她说“等我死了再休息”。她休息了，她还在忙。路还没铺完，她不能停。但今晚，她想站在这里
…。。