丽亚的信是随下个月的资助申请一起寄来的。信封很厚，鼓鼓囊囊的，像塞了很多东西。林晚拆开，里面是一沓照片，还有一封信。照片是那十二个孩子的新合影。背景换了，不是椰子树，是月季。红的，粉的，黄的，开得正盛。他们站在花丛前，身后是安东尼奥家的墙，墙上刷着“ShenHui”几个字母，蓝色的，歪歪扭扭，像是用刷子蘸着油漆写上去的。安东尼奥站在最左边，手里拿着一朵红色的月季。何塞站在他旁边，手里拿着一个椰子，椰子上插着吸管。埃琳娜站在中间，手里也拿着花。她把它举到镜头前，像举着一面旗帜。小约瑟夫被玛丽亚抱在怀里，手里什么也没拿。他伸出手，对着镜头，五指张开，像在抓什么。
信是安东尼奥写的，用英语，字迹工整，像在描红。
“林阿姨：谢谢您的药。我好了。我上学了。我考了第一名。老师说，我可以上高中。我妈妈说，上高中要很多钱。我说，不怕。我可以半工半读。等我长大了，我要去中国，看您，看那些花。”
林晚把信看完，折好，放在程薇的相框旁边。她把照片贴在墙上，贴在孩子们画的画旁边。墙上已经没有空位了，她把几张小的挪了挪，挤出一点空间，把新的合影摁上去。图钉的帽嵌进纸里，把纸绷得紧紧的。
她退后几步，看着那面墙。墙上长满了花，红的，粉的，黄的。从山脚到河边，从纸上到墙上，从梦里到现实，从那些她去过和没去过的地方，一起涌过来，挤在一面墙上。墙快满了，她的心也快满了。
手机亮了。是施永昌的消息：“印尼的批文，下来了。比预期快了两个月。不是我们疏通的关系，是印尼的卫生部换了新部长。新部长上任三把火，第一把火就烧在了审批流程上。我们的药，赶上了这波火。”
林晚看着那行字，没有回复。她把手机放进口袋，站在窗前。风吹过来，把月季的花瓣吹落了几片，飘在地上，落在她脚边。她蹲下来，把那些花瓣捡起来，放在手心里。红的，软的，还带着一点温度。她想起程薇，想起她说“等我死了再休息”。她休息了，她还在忙。路还没铺完，她不能停。
晚上，林晚回到小院。江临川在门口等她，手里没有端汤，拿着一份文件。
“印尼的批文下来了。姜正说，这是你的功劳。我说，不是。是你的花。它们自己开的。”
林晚接过文件，打开。是印尼卫生部的批文，红章，印尼文，她看不太懂。但她看懂了最后一行字——ShenHui。她的名字，那些
…。。