搭新的。积木倒了，她不哭，一块一块地捡起来，重新搭。倒了再搭，搭了再倒。
晚上，雨停了。林晚一个人坐在院子里。月光从云层后面露出来，淡淡的，像隔了一层纱。照在那些月季上，把红的照成一片银白，花的边缘模糊了，像浸在水里的墨，慢慢洇开。她手里握着那颗白色石子，凉凉的，很舒服。风吹过来，带着泥土的湿气和月季的残香。花快谢了，新的一茬还没开。
她想起程薇，想起她说的最后一句话——“等我死了再休息。”
她还没死，她不能休息。
手机亮了。是陈德利的消息：“林女士，程薇的那间公寓，我帮她退了。她的遗物，都寄给您了。您收到了吗？”
她回复：“收到了。那幅画挂在月季园里了。她看到了。”
陈德利没有再回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。他替程薇处理了后事，替她清了房租，替她寄了遗物。他把程薇最后在这座城市的痕迹，一点一点抹去了。但他抹不掉她心里的痕迹。
林晚把手机放进口袋，站起来，走进月季园深处那间小屋。月亮照在屋顶上，铁皮泛着冷光。她推开门，屋里很暗，只有从窗户透进来的几缕月光，照在那幅画上。画里的花还是那样红，从山脚一直烧到河边。她站在画前，看了很久。
“程薇，你的路，我走了。你的梦，我也替你做了。你好好歇着。”
没有回答。只有夜风穿过窗缝，低低地呜咽着，像一个人在远方哭泣。
第三十八卷·生根
第三百九十一章·完