赵平把存折递过来的时候，林晚没有立刻接。她看着那本深绿色的存折，封面磨损，边角卷起，上面印着“中国银行”四个字。它躺在他布满老茧的手掌心里，像一块被水冲刷了多年的石头，棱角磨圆了，颜色褪尽了，但重量还在。她伸出手，接过来，翻开。户名不是赵平，不是顾城，不是任何她认识的名字。是一串数字，像代号，像暗语，像一个不想被人记住的人留下的最后痕迹。
“这是谁的户名？”
赵平在沙发上坐下，沙发弹簧发出刺耳的吱呀声。他低下头，看着自己的手，手指在膝盖上轻轻敲了两下，节奏很乱。“不知道。顾城给我的时候，户名就是这串数字。他说，这是他在境外用的代号。别人查不到。”
林晚把存折合上，握在手心里。纸张有些潮湿，像是被汗浸过，又像是被水泡过。她想起沈念笔记本里的那些字——“那笔钱，是顾城欠病人的。”她不知道这串数字背后是谁，不知道这笔钱曾经经过多少人的手，不知道它被藏了多久。她只知道，它现在在她手里。
“赵平，你替顾城藏了多久？”
赵平沉默了片刻。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在他脸上投下一道细长的光影。他的脸一半亮一半暗，像一幅没画完的肖像。“三年。他破产的时候转给我的，说等他出来了再还给他。他出不来了，我还给他也没用。”
林晚把存折放进口袋里。“你恨他吗？”
赵平抬起头，看着她。他的眼睛浑浊，眼白发黄，布满了血丝。“恨过。他害了我爸，害了你妈，害了那么多人。但他也帮过我。我爸住院的时候，他垫了医药费。不是借，是垫。他说，等你有钱了再还。他再坏，对我有恩。”
林晚的喉咙发紧。她想起顾城，想起他站在台上说话的样子，想起他说“她只是一个种花的”。他是一个坏人，但他也做过好事。不是因为他善良，是因为他需要赵平替他藏钱。他算计好了每一步，算好了每一个人，算好了每一分钱。但他没想到自己会进去。
“赵平，那些钱，我会还给病人。”
赵平点头。“你妈会高兴的。”
林晚转身走了。她走出那栋旧楼，站在巷口。路灯昏黄，照在湿漉漉的青石板路上，泛着冷光。她上了车，发动引擎，把存折放在副驾驶座上。她没有立刻开走，坐在驾驶座上，盯着那本存折看了很久。她想起那些病人，那些等了一辈子的人。他们等到了药，等到了希望，等到了活下去的机会。顾城欠他们的，她还。那些花
…。。