周砚白来得比林晚预想的更快。电话挂断后的第二天下午，他的车就停在了花店门口。一辆黑色的迈巴赫，低调，但在那条窄巷子里显得格格不入。司机先下车，打开后座的门。周砚白走下来，穿着一件深灰色的羊绒大衣，没系扣子，里面是黑色的高领毛衣。他很高，很瘦，脸很白，眼睛很深。那种深不是顾城的冷，是沉淀。
林晚站在门口，看着他走过来。他的步伐不快，但每一步都很稳，像是踩在实地上。他在她面前站定，看了她一眼，又看了看头顶那块“念晚”的招牌。
“你妈取的名字？”
林晚点头。“嗯。念晚。念她，也念我。”
他点了点头，没有评价。林晚让开门，他走进去。花店里还是老样子，阳光从玻璃窗照进来，落在那些月季上，把红的照得发亮。周砚白在花丛间走了一圈，看得很仔细，每一盆都看，每一朵都看。最后，他停在母亲那张照片前，看了很久。
“你妈年轻的时候，我见过。她来我家，找我父亲要种苗。她穿着一件碎花裙子，头发扎着马尾，笑得很开心。我父亲说，这个姑娘，以后能成大事。”
林晚的眼泪涌上来。她没有哭。她咬着嘴唇，把那点泪逼了回去。“你父亲，是个什么样的人？”
周砚白转过身，看着她。“一个种花的人。和你妈一样。他种了一辈子花，不知道那些花能救人。他死了，你妈种的那些花，救人了。”
林晚站在他面前。“德丰要收购沈慧药物。程薇说，我拒绝不了。”
周砚白在椅子上坐下，从大衣口袋里拿出一份文件，放在柜台上。“这是德丰的收购方案。他们给你估值二十亿，要占百分之五十一的股份。你保留百分之四十九，但没有决策权。说白了，你要把公司交给他们。”
林晚看着那份文件。“你怎么拿到的？”
“程薇也找了我。她要收购我的公司，估值比我实际价值低了百分之三十。我拒绝了。她说，你会答应的。我说，你不会。”
林晚的手握紧了。“她凭什么认为我会答应？”
周砚白看着她。“因为她觉得你扛不住。你没钱，没人，没背景。她有钱，有人，有背景。她觉得你撑不了多久。”
林晚的眼泪涌上来。她没有哭。她把那滴泪咽了回去。“她错了。”
周砚白点了点头。“她错了。但你确实扛不住。一个人扛，扛不了多久。你需要帮手。”
林晚看着他。“你愿意帮我？”
…。。