药物正式更名“沈慧”的那天，林晚在月季园里坐了一整天。不是坐在碑前，是坐在花丛中间的那块空地上，和那些月季平起平坐。她穿着一件旧棉袄，屁股底下垫着一块硬纸板，手里握着一朵新开的红色月季。冬天的月季开得少，但每一朵都红得发紫，像攒了一年的力气都在这一朵上。陈秀英端着一杯热茶走过来，在她旁边蹲下。
“你妈以前也这样。坐在花中间，一坐就是一下午。不说话，就那么坐着。”
林晚接过茶，喝了一口。烫的，从喉咙一直暖到胃里。“她坐这儿想什么？”
陈秀英看着那些花，眼神很远。“想你。想她种的那些花。想以后。”
“以后？”
“嗯。以后你来了，看到这些花，会高兴。”
林晚的眼泪涌上来。她没有哭。她把那滴泪咽了回去，连同那口烫嘴的茶一起咽了下去。她不能再哭了。苏晴说她变了，她得硬。
手机响了。是姜正的消息：“药盒设计图，你看看。”
他发来一张图片。白色的盒子，正面印着一朵红色的月季，下面写着两个字：沈慧。字体不大，但很清晰，楷体，一笔一划都很端正，像是怕人认错。盒子的侧面印着适应症、用法用量、生产企业。生产企业那一栏写着：沈慧纪念实验室。林晚看着那行字，手在发抖。
“为什么叫沈慧纪念实验室？”
姜正很快回了：“因为你妈。那些花是她种的。没有她，就没有这个药。”
林晚的眼泪涌上来。她咬着嘴唇，把那点泪逼了回去。“她不会同意。她不喜欢出风头。”
“这不是出风头。是尊重。”
林晚看着那行字，很久没有动。风吹过来，把月季的花瓣吹落了一片，飘在她膝盖上。她捡起来，放在手心里。红的，软的，还带着一点温度。她想起母亲，想起她蹲在花丛边的样子，想起她说“花开了，日子就好了”。她不知道日子会不会好，但她知道，那些花救人了。她的名字，会跟着那些药，去到每一个需要它的人手里。
“好。就用这个。”
第一批“沈慧”牌药物出厂那天，林晚去参观了生产线。工厂在南城开发区，离月季园不远。姜正安排的，他亲自选址，亲自设计，亲自盯施工。整个工厂占地五十亩，从奠基到投产只用了不到一年。工人们穿着白色的无菌服，戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛。他们在流水线上忙碌，装盒、封口、贴标、装箱。动作很快，很熟练，像是做了很
…。。