设备到位后的第四十五天，曼谷的雨季真正开始了。雨不是下，是倒。每天下午准时倾盆，把整座城市浇成一片汪洋。实验室门口的积水没过了脚踝，林晚每天蹚水进出，鞋就没干过。她买了一双塑料拖鞋，放在门口，进去换白大褂，出来换拖鞋。陈远舟笑她，说她是最不专业的实验室负责人。她不在乎。只要能追上陈霄，穿什么都行。
那天晚上，雨特别大。林晚在实验室待到凌晨一点，准备回公寓。她换上拖鞋，撑开伞，刚走出门口，看见对面的路灯下站着一个人。雨太大，看不清脸，但那个身形她认得。陈霄。
他没有打伞，浑身湿透，头发贴在额头上，衬衫贴在身上。他站在那里，看着林晚，一动不动。雨水从他脸上流下来，分不清是雨还是别的什么。
林晚走过去，站在他面前。“你来干什么？”
陈霄看着她。“你的灯还亮着。我的也亮着。睡不着，出来走走。”
林晚的眼泪涌上来。“你睡不着？你怕了？”
陈霄没有回答。他看着林晚手里的伞，看着她的拖鞋，看着门口那盏昏黄的灯。“你瘦了。”
林晚愣了一下。
“第一次在月季园见你，你还没这么瘦。”他的声音很低，“你妈那些花，把你熬成这样。”
林晚的手握紧了伞柄。“不用你管。”
陈霄看着她，看了很久。“林晚，如果我们不是对手，也许能成为朋友。”
林晚的眼泪流下来。“但我们是对手。”
陈霄点头。“嗯。对手。”
他转身走了。雨还在下，他的背影很快被雨幕吞没。林晚站在路灯下，看着那个方向，很久没有动。
第二天，陈远舟带来一个消息。“对面停工了。”
林晚猛地抬起头。“什么？”
“今天早上，他们的实验室没开门。灯没亮，人没来。我打电话问了，没人接。”
林晚的脑子里一片空白。停工了？陈霄不是要抢时间吗？他不是比谁快吗？他怎么会停工？
下午，消息传来了。陈霄病倒了。登革热，高烧不退，住进了医院。他的实验室群龙无首，没人指挥，只能停工。
林晚站在窗前，看着对面那栋楼。灯灭了。第一次，灭了。
陈远舟站在她身后。“这是我们追上去的好机会。”
林晚没有说话。她看着那扇黑了的窗户，想起昨晚陈霄站在雨里的样子。他睡不着，出来走走。
…。。