赵平入狱后的第四十三天，林晚收到一个包裹。没有寄件人，没有地址，只有她的名字。包裹很薄，像是一封信。她拆开，里面是一张照片和一页撕下来的笔记本纸。照片上是一栋老房子，灰扑扑的，窗户用木板钉死了，门上挂着一把生锈的大铁锁。房子后面是一片荒地，荒地里立着几根歪歪扭扭的铁架子，像是什么工厂的废墟。照片背面写着一行字，笔迹陌生：“沈明最后的实验室。你妈工作过的地方。”
林晚的手指开始发抖。她把照片翻过来，又看了一遍那几个字。你妈工作过的地方。母亲从没提过这个地方。她以为母亲只在南城那个小镇种过花，只在老信用社存过钱，只在老宅的院子里浇过月季。原来还有一个地方。一个她不知道的地方。
那张笔记本纸更旧，边缘都卷起来了，纸面发黄，折痕很深，像是被人反复折叠过无数次。她展开，字迹是母亲的。她认得。
“今天又有一个孩子没了。沈明说没救活。我不信。我听见他在隔壁打电话，说‘处理干净’。我不知道他在处理什么。我不敢问。”
林晚的眼泪涌上来。她把那张纸翻到背面，还有字。
“我想走。他不让。他说，如果我敢走，就告诉建国，晚晚不是他的。我怕。我怕失去晚晚，怕失去建国，怕一个人。”
纸到这里就断了。后面被撕掉了，只剩下参差不齐的边缘。
她站在花店柜台后面，看着那些字，看着母亲当年的恐惧。她不敢走，不敢问，不敢反抗。她怕失去女儿，怕失去丈夫，怕一个人。所以她把那些恐惧写下来，藏起来，等着有一天被人发现。
手机响了。是江临川的消息：“还没回来？”
她回复：“快了。”
几秒后：“我去接你。”
她看着那行字，没有回复。她不知道该告诉他什么。她以为母亲在南方只是种花，只是等父亲来接她。原来她还在一个地方工作过。一个沈明的实验室。一个处理孩子的地方。
晚上，林晚坐在小院的月季花丛前。月光很亮，照在那些花瓣上，把它们照得柔和。她把那张纸放在膝盖上，看了无数遍。每一个字都像刀，割在她心上。母亲在那里工作过。她不知道那些孩子在哪儿，不知道沈明在做什么，不知道那些“处理干净”是什么意思。她只是不敢问。
江临川从屋里走出来，在她身边蹲下。“怎么了？”
林晚把那张纸递给他。他看完，沉默了很久。
“你妈不知
…。。