十二月的第一个周末，下雪了。
林晚站在窗前，看着那些雪花从灰蒙蒙的天空飘落下来。一片，两片，三片，越来越多，最后铺天盖地，把整个世界都染成白色。
院子里那些光秃秃的月季枝条，被雪覆盖了一层，像披上了白绒绒的外套。几只麻雀在花丛间跳来跳去，留下细细的脚印，很快又被新雪盖住。
手机响了。是江临川的消息：
「下雪了。」
她回复：「嗯，看见了。」
几秒后：
「我过来。」
她笑了。
---
半小时后，江临川推门进来，肩上落了一层薄薄的雪。林晚拿毛巾给他擦，他站在那里，一动不动地让她擦。
“冷不冷？”
“不冷。”他说，“车里开着暖风。”
林晚看着他。
“那你怎么落一身雪？”
他想了想。
“下车那段落的。”
林晚笑了。
厨房里已经炖上了汤，是她早上起来煮的。她说外面冷，喝点热的好。他坐在沙发上，看着她在厨房里忙活，没有说话。
外面，雪还在下。
---
中午，两人坐在窗前吃饭。
窗外的雪越下越大，把整个院子都盖住了。那些月季的枝条完全看不见了，只剩下一片白茫茫。
“这场雪下得大。”林晚说。
江临川点了点头。
“嗯。今年第一场。”
林晚看着窗外，忽然想起什么。
“老宅那边，不知道怎么样。”
江临川看着她。
“想去看看？”
林晚想了想。
“明天吧。今天雪太大，路上不好走。”
他点了点头。
“好。明天陪你去。”
---
下午，雪小了。
两人穿上厚外套，去院子里走了一圈。雪踩在脚下，发出咯吱咯吱的声音。林晚伸出手，接了几片雪花，看着它们在掌心融化。
江临川站在她旁边，看着她。
“林晚。”
“嗯？”
“你说，这场雪下完，冬天就真的来了吧。”
林晚想了想。
“早就来了。”她说，“只是现在才下雪。”
…。。