清晨六点，林晚被手机震动惊醒。
她摸过手机，屏幕上显示着一条新消息——还是那个陌生号码。
「你今天会收到一份快递。别害怕。」
林晚盯着那行字，睡意全无。
她坐起身，看向窗外。天还没完全亮，灰蒙蒙的，那些月季在晨光里安静地开着。一切都和往常一样。
但不一样了。
江临川从隔壁房间走进来，看到她脸色不对。
“又收到了？”
林晚把手机递给他。
他看完，眉头皱了起来。
“快递？”
林晚点了点头。
“他说今天会收到。”
江临川沉默了几秒。
“报警吧。”
林晚摇了摇头。
“没用。他每次都用不同的号码，查不到的。”
江临川看着她。
“那你打算怎么办？”
林晚想了想。
“等。看他寄什么来。”
---
上午九点，快递真的到了。
一个小小的盒子，寄件人那一栏是空的。林晚拿着盒子，站在院子里，看了很久。
江临川走过来。
“打开？”
林晚深吸一口气，拆开包装。
里面是一个信封。
信封里是一张照片。
照片上是一个小女孩，五六岁的样子，扎着两个小辫子，站在一棵大树下，笑得很开心。背景是老宅的院子，那棵槐树还在，只是比现在小很多。
林晚认出了那个小女孩。
是她自己。
她的手指微微发抖。翻过照片，背面写着一行字：
「三十年前，我见过你。」
---
林晚坐在院子里，看着那张照片，很久没有说话。
江临川坐在她旁边，也没有说话。
三十年前。
她五岁。
那个人见过她。
“林晚。”江临川开口。
她转过头。
“这个人，可能一直在看着你。”
林晚的手微微收紧。
“我知道。”
风吹过来，带着月季的花香。但此刻，那些香味变得陌生了。
“他想干什么？”她问。
江临川
…。。