月光如水银般倾泻在废弃的厂房里，将两个人的影子拉得细长扭曲。陈默站在那片惨白的光中，脸上的血色一点一点褪去，像一张被水浸泡过的纸，正在慢慢变得透明。
“你说什么？”他的声音很轻，轻得像从喉咙深处挤出的气音。
林晚没有重复。她只是将那枚翡翠蝴蝶举得更高了一些，让月光完全穿透那薄如蝉翼的翅脉。绿色的光芒在翅尖流转，像某种古老而沉默的语言。
“你母亲叫陈秀英，对吗？”她开口，声音平静得像在陈述一个普通的事实，“二十年前，她住在城北那家福利院。每周三下午，会有一个年轻人去看她。那个年轻人，穿着廉价的西装，提着水果，在护工面前叫她‘妈’。”
陈默一动不动。
“但你知道福利院的人怎么叫她吗？”林晚顿了顿，“‘那个疯女人’。因为她每天坐在窗前，反反复复念叨一句话——‘我对不起那个孩子’。”
陈默的脸在月光下显得格外苍白，但那双眼睛却亮得惊人——不是愤怒，不是恐惧，是一种说不清的东西，像冰层下涌动的暗流。
“你查我？”他的声音沙哑。
“不是我。”林晚将那枚蝴蝶翻转，翅根处有一道极细的刻痕，平时根本看不见，“是另一个人。一个死了二十五年的人。”
陈默的瞳孔微微收缩。
“二十五年前，你刚进公司。那时我母亲还活着。”林晚一字一顿，“她认识你母亲。”
厂房里安静得能听见远处夜风穿过破窗的呜咽。
“她们是旧识。很多年前，在同一家工厂里做过工。”林晚继续说，“我母亲一直记得她——那个沉默寡言、总是一个人坐在角落吃饭的女人。后来工厂倒闭，她们就失去了联系。”
陈默没有说话。
“直到你出现在父亲公司里。”林晚看着他，“我母亲第一眼看到你，就觉得眼熟。但她没说什么，只是开始留意。你母亲姓陈，你也姓陈。你们长得太像了。”
她从口袋里取出另一张照片——那是从母亲遗物里找到的，一张泛黄的旧照片，上面是两个年轻女人，穿着那个年代朴素的工装，并肩站在一台机器前。其中一个的脸，和陈默有七八分相似。
“我母亲去查了。福利院的记录，工厂的老档案，还有……你母亲病历里提到的一个名字。”林晚将照片对着月光，“那个名字，是你父亲。他从来没出现过，对吗？”
陈默的脸色已经完全变了。
…。。