男人的手还搭在门把上，没有松。
曲柠烦躁地抓了一把湿掉的头发，“你进来。门别锁。”
顾正渊看了她三秒。
然后松开门把手，重新走了进来。
门合上，没有落锁。
房间里再次安静下来。
曲柠拿起他准备好的浴袍，走进浴室，“砰”地一声关上了门。
热水冲了很久，曲柠才裹着浴袍出来。
房间里只留了一盏床头灯。顾正渊没有占床。
他靠在沙发上，浴袍松系着，肩膀和小臂还泛着被冷雨激出来的红。他给自己盖了条薄毯，长腿屈着，蜷在那张连他半个身子都装不下的沙发上。
听见动静，他睁开眼，“睡吧。我在这儿。”
曲柠没应声，钻进被子里，背对着他。
灯灭了。
黑暗里，她听见自己的心跳，也听见沙发那边压抑的、轻微的呼吸。
她睡不着。
脑子里全是那句话——如果我的爱让你窒息，我可以退到再也不见。
她翻了个身。
因为他真的会做到。
他不是那种拿分手当要挟的人。他说退，就是退。干干净净，体体面面，连一条多余的短信都不会留。
她忽然有点恨这种体面。恨他能把刀藏得那么干净，也恨他能把自己摆得那么低。
被子里太暖，暖得人发闷。她睁着眼，盯着天花板上霓虹透进来的光斑，一点点挪。
凌晨两点多，她坐了起来。
沙发那边没有动静。
曲柠光脚踩在地毯上，走过去。男人睡着了，眉心却没有松开，下颌线绷得很紧。薄毯滑到了腰下，露出半截锁骨。
她伸手,想替他把毯子拉上来。
指尖刚碰到他的皮肤，她就顿住了。
烫。
他发烧了？
曲柠的手停在他胸口，掌心下面，他的心跳又快又沉。
“顾正渊。”她低声叫他。
他没醒，眉头反而皱得更深，喉结动了一下，像是在梦里也撑着那口气。
她忽然想起他追下车的时候，把伞大半倾给她，把外套披在她肩上，自己淋了一路。还有出租车里，他只穿着湿透的白衬衫，挤在后座，对着陌生司机说“我太太心情不好”、“她年纪小，我陪她长大”……
曲柠的喉咙发紧。
她没有再叫
…。。