间移动。
他的，她的，并排摆着，中间没有隔任何东西，袋子的边缘甚至靠在一起。
曲柠先拿起顾闻的防尘袋，拉开拉链，里面是一套叠好的深蓝色家居服和一件灰色短袖，还有一整套的男士衣物，连内裤都备齐了。
她把衣物袋放到一边。
然后，她伸手拿起了那个白色帆布袋。
是洗衣液的味道，和顾闻的衣物香味，是一样的。
曲柠拉开帆布袋的拉链。
里面的衣物码得整整齐齐。
最上面是她那条白色连衣裙，被洗得干干净净，沿着腰线对折了两次，裙摆的褶皱都被熨平了，叠放的方式强迫症看了都会鼓掌。
裙子下面，是她的针织外套。
外套下面，是两件贴身内衣。
曲柠的手停住了。
白色的棉质内衣和内裤，被叠成极小的方块，整整齐齐地码在袋子底部。布料蓬松柔软，闻上去也是那股真丝洗衣液的味道，洗了不止一遍。
内衣的肩带被仔细地塞在折叠的缝隙里，不会散开。
内裤叠了三折，边角对得很齐。
曲柠盯着那两件叠得比商场专柜还讲究的贴身衣物，脑子里浮现出一个画面。
顾闻，那个走路踮脚尖、筷子要烫三遍、桌面要擦到反光的严重洁癖患者。
用他那双拿什么东西都得消毒的手，捏着她的白色棉质内裤，一下一下地搓洗。
搓完了，还得晾。
晾完了，还得叠。
叠完了，放进她这个破帆布袋里，和自己的防尘衣物袋并排摆在后备箱。
然后嘴上说“顺手拿的”“扔我车后车厢里堆着呢”。
堆着？
这叫堆着？
她活了十八年，从没有人把她的内裤叠得这么齐过。
包括她自己。
她再往袋子深处看了一眼，帆布袋的底部还垫着一张防潮纸。超薄的那种，专门隔绝湿气。
曲柠闭上眼，又睁开。
然后她的目光落在后备箱角落里的一个纸盒上。
牛皮纸的包装盒，不大，上面印着花花绿绿的日文假名和几个卡通人物。
奥特曼五合一典藏版的包装盒。
盒子是空的，五个奥特曼之前被他挂到了副驾驶上，脖子上套着绳子，每天跟着车子颠簸晃荡，集体表演上吊。
但包装盒他没扔。
…。。