着杯沿转了两圈，盯着杯壁上挂着的酒液缓慢往下淌。
很慢。
跟他意识到自己喜欢曲柠一样慢。
不是某一个瞬间被击中的。没有什么电光火石，没有什么心跳加速。是一点一点渗进来的。
从什么时候开始？
是他们第一次见面，在林家的客房，她假装看不见解开衬衫开始？
不是。那时候他只觉得肮脏。分明能避过地毯卷边，进入空房还要先问“有没有人”，却能坦荡地当着他的面宽衣解带。
从她装瞎骗过所有人，在青云寺哄着顾正渊伺候她的时候？
或许更早。
他说不上来。
可能是某次她嘴硬完转过头去的侧脸。
可能是她窝在他副驾驶里睡着了，头一点一点往下栽的样子。
可能是她将他拽进浴缸，说不是“谁都有资格站在岸上当观众”的时候。
那些碎片不知道什么时候拼成了一幅完整的画，等他发现的时候，已经挂在他脑子里最显眼的位置了。
拆不下来。
他突然想起了今天凌晨在青云寺月亮门外看到的画面。
她从房间里出来，衣服拉链拉到最高。
门缝里，左为燃赤裸的脊背上有几道新鲜的红痕。
他当时什么反应来着？
没有反应。
他顾闻，京城顾家长孙，理性冷静到被教授评价为“情感刽子手”的人，在那个瞬间，大脑一片空白。他连愤怒都组织不出来。
手机又震了。
他翻过来看，不是顾正渊，不是曲柠，是一个没存号码的来电。
他接了。
“闻哥，你在哪呢？下午……”
顾闻挂断。手指划到通讯录，翻到那串被置顶的手机号码上面。
没有备注，没有头像。
他的拇指悬在“删除联系人”的按钮上方。停了三秒。点击“删除”、“确认”，退出通讯录，锁屏。
却发现那十一个数字，他竟然已经能够倒背如流。
他想笑。
顾闻，你他妈真是个笑话。
你看穿了她所有的伪装——装瞎、装柔弱、装无辜、装深情。
你知道她接近顾正渊是为了什么，知道她留着左为燃是为了什么，甚至知道她对你偶尔露出的那点温度，也是经过精密计算的。
你全都知道。
…。。