第103章 工伤认定
病房的门是黄色的。
不是油漆的黄色，是神经接口指示灯的颜色——浅层意识，梦境与现实的交界处。零号的稻草人手指触到门把手时，风衣下摆还在滴落凝胶的春模式湿气：湿度65%，适合“创伤提取“的材质环境。
“15分钟。“等待者之神说。
机械钟的指针开始倒计时。但零号知道，这个时间计量已经失效——HR-001的谈判把“探视窗口“重新定义成了“员工关系优化面谈“，而面谈时长不受医疗协议限制，受劳动法约束。
阿瑞斯的石质身躯卡在门口。
守护者雕塑的宽度超过了病房门的标准尺寸——0.003mm/cm²/小时的风化剥离，让石灰岩表面产生了新的粗糙度，摩擦系数增加，通过性降低。
“地标不需要——“阿瑞斯说，声音像风穿过空洞，但空洞里这次灌满了某种更古老的东西，“——不需要门。“
零号的稻草人手指停在门把手上。
百宝道人的情报档案在风衣口袋里震动，第103号情报自动翻页：《退役士兵病历摘要·创伤后应激障碍（PTSD）诊断记录》。不是游戏数据，是现实医院的纸质档案，通过物流管理的漏洞从“情绪农场“产业链上游获取。
“阿瑞斯。“零号说，不是对雕塑，是对门后的本体，“他的本名。“
门开。
病房里的退役士兵比零号想象的更老。不是年龄的老，是消耗的老——神经接口的植入点在太阳穴两侧形成环形疤痕，像被什么东西长期佩戴留下的压痕。床头的监护仪显示：意识活跃度37%，梦境深度64%，现实感知阈值——
“延迟。“07号说。
时间沙漏从风衣另一侧口袋浮现，沙粒流动速度比标准时间慢0.5秒。延迟之神的权能自动共鸣：退役士兵的神经接口存在0.5秒的信号延迟，与零号和永恒之神的时差共识完全同步。
不是巧合。是设计。
“情绪农场的设计。“百宝道人的情报档案更新，纸质文件发出翻页的沙沙声，“所有'本体'都植入延迟芯片，确保虚拟角色的反应速度略快于现实意识，维持'沉浸感'。“
沉浸感。零号的稻草人面部转向病床。
退役士兵的眼睛睁着，但视线聚焦在天花板某处——那里没有图案，只有神经接口投射的虚拟残像。零号认出了那
…。。