凌晨三点。
医院的走廊里空荡荡的，只有护士站的值班灯还亮着。惨白的灯光照在瓷砖地面上，反射出冷冷的光。
宋眠和沈砚清穿过走廊，脚步声被寂静放大，一下一下，像敲在心上。
“几楼？”
“三楼。”
电梯早就停了，只能走楼梯。楼梯间的灯是感应式的，走一层亮一层，走过了又暗下去。
宋眠跟在沈砚清身后，看着他的背影。他走得不快，但每一步都很稳，像是这条路走过无数遍。
“你这两天都睡在哪儿？”她问。
“没睡。”
“医院呢？来过吗？”
“来。白天来，晚上走。”
“晚上去哪儿？”
他沉默了一秒。
“工坊附近。怕他们再动手。”
宋眠看着他的后脑勺，想说点什么，又不知道说什么。
——
三楼到了。
走廊比楼下更安静，病房的门都关着，只有门上的号码牌在惨白的灯光下反着光。
沈砚清走到310门口，停下。
“就是这间。”
他轻轻推开门。
病房很小，只放得下一张床、一个床头柜、一把椅子。窗帘拉着，只留了一条缝，外面城市的灯光从那道缝里挤进来，在地上铺了一道细细的光。
床上躺着一个人。
齐奶奶。
宋眠走过去，站在床边，低头看她。
老人的脸比记忆中苍老了许多。闭着眼睛，眉头微微皱着，像是在睡梦中也不得安宁。额头上包着一圈白色的纱布，纱布边缘隐约能看见淤青的颜色。
床头柜上放着一个保温杯，还有半个没吃完的苹果，切面已经氧化成褐色。
宋眠站在那里，看着那张脸，忽然觉得眼眶有些发酸。
“小灰灰。”
【嗯？】
“她看起来……”
【系统检测到宿主情绪波动。】
【建议：深呼吸。】
她深吸一口气。
沈砚清坐在那把椅子上，低着头，不说话。
房间里很安静，安静得能听见点滴的声音。一滴，一滴，像是时间在慢慢流逝。
宋眠在他旁边蹲下来，压低声音。
“医生怎么说？”
“脑震荡。要观察几天。”
…。。