晨光落在枕边。
宋眠睁开眼，猛地坐起来。手机屏幕亮着：7:03。
她翻身下床，赤脚踩在冰凉的地砖上，胡乱套上外套就往外冲。
七点四十分。
宋眠推开工坊后院的门，愣住了。
满院的绒花开在晨雾里。粉的像桃花，红的像石榴，黄的像秋杏。露珠挂在花瓣上，折射出细碎的光。
花丛深处站着一个人。
沈砚清背对着她，正给最后一朵花整形。侧脸的线条被晨光勾勒得格外清晰，手指修长稳定，剪刀在手里像活的一样。
他回头，看见她狼狈的样子——头发散乱，外套扣子扣错了一颗。
眉头微皱。
“跑什么？”
声音很淡。
宋眠站直，理了理头发。
“来上课。”
他没说话，目光在她脸上停了一瞬。然后转身，从花丛里拿起一朵花。
粉色的，五瓣，每一瓣都圆润饱满。花瓣边缘带着一点白，向中心渐变成浅粉，最后凝成淡淡的胭脂色。
他走过来，把花递给她。
“拿着。”
她接过来。花瓣轻触掌心，柔软得像真的一样。
“今天想学什么？”他问。
“最拿手的。”
他挑眉。
“最拿手的？”
“对。”
他沉默一秒，转身往工坊里走。
“跟我来。”
工坊光线很暗。
沈砚清从柜子深处拿出一个木盒。盒子边角磨得发亮，像是被抚摸过无数次。
打开。
是一朵金色的绒花。
花瓣极薄，层层叠叠，像是金丝织成的云。边缘薄得透光，微微卷起，花蕊处一点深红，像落日熔金时最后一抹霞光。
“金绒花。”他声音很轻，“我师父传给我的。”
他伸手触碰花瓣。
“金线混丝线，一根一根捻。手要稳，心要静。最难的一种。”
宋眠看着那朵花，没有说话。
“我学得会吗？”
“不知道。”他看着她的眼睛，“但你可以试试。”
他拿起工具，开始示范。
金线在他指间缠绕。他的手极稳，像一座精密的天平，每一个动作都精准到毫厘。金线和丝线交织、缠绕、融合，渐渐变成一根极
…。。