净，后座放着一个保温杯和一本翻旧的《急诊外科应急手册》。
“这本书……”他伸手想去拿。
“别碰。”她瞥了一眼，“刚消过毒，我不想再洗一遍。”
他缩回手，忍不住笑出声：“你这个人，真是……”
“是什么？”她问。
“说不上来。”他望着窗外流动的街景，“明明一句话能说完的事，偏要做得滴水不漏；明明可以温柔点，偏要冷着脸说狠话。”
“狠话？”她挑眉。
“‘我不会让你出事’——这话听着像承诺，又像警告。”
“都是。”她说，“对你，也是对我自己。”
他没再追问。车驶入主干道，红灯亮起，她平稳停下。前方一辆外卖电动车斜插过来，她轻轻点刹，避让及时。刹车动作干净利落，没有丝毫拖泥带水。
他忽然想起她在威亚台上的落地姿势——膝盖微屈，重心下沉，步幅精确。那种肌肉记忆，绝不是社区健身房能练出来的。
“你以前……参加过什么特殊训练？”他试探着问。
“综合训练营。”她答，“医学院组织的项目，学点实用技能。”
“三个月？”
“看天气。”她说，“雪天加训两小时。”
他啧了一声：“比我拍戏苦多了。”
“你们也有难处。”她目视前方，“镜头对着你，全世界看你。我们藏在暗处，没人知道你是谁。”
红灯转绿。她踩下油门，车辆平稳起步。
他靠在座椅上，右肩隐隐作痛，可心里却莫名踏实。他知道，这个女人身上有很多谜，但她至少有一点没骗他——她不会让他死。
车子拐过最后一个路口，医院大楼出现在前方。她减速，准备右转进入急诊通道。
就在这时，他开口：“以后……能不能别只带一份饭？”
她握着方向盘的手几不可察地顿了一下。
“我是说，”他补充，“下次我去医院复查，你也来。我请你吃饭。”
她看了他一眼，眼神软了一瞬。
“好。”她说。
车缓缓驶入医院停车场，停稳。她解开安全带，伸手去拿急救包。
他坐着没动，看着她侧脸。
“岑疏。”他叫她名字。
“嗯？”
“你这个急救包……以后能不能也给我配一个？”
她拉开门下车
…。。