上泛红，走路摇晃，台词说得断断续续。收工时副导递来热毛巾，笑着说：“江哥真是敬业，连微醺的状态都这么真实。”他笑了笑，没解释——那根本不用演。他从小在饭局上见过太多人装醉谈生意，眼神飘忽、脚步虚浮、话说到一半突然笑起来……那些细节早就刻进肌肉记忆里。
可现在躺在这张床上，他反而觉得自己比任何时候都清醒。
他侧过头，又看了她一眼。
她还是那个姿势，背对着他，安静得像一幅画。但他注意到，她右手的手指微微蜷了一下，指甲磕在床单上，发出极轻的一声响。如果不是屋里太静，根本听不见。
她真的在装睡。
他也装。
他闭上眼，假装要睡。可眼皮底下眼球还在动，思绪跑得比车还快。他想起前几天整理行李箱时看到的那件T恤，厚实得不像普通衣服，标签没有品牌，只有一串编号。他还记得自己当时顺手翻了下袖口，发现内衬缝线异常紧密，像是防割用的材质。他没问她，她也没提。
还有那把剪刀。她随身带着的医用剪刀，他亲眼见她裁断过发布会的话筒线，动作干脆利落，一点不拖泥带水。普通人用剪刀都会犹豫一下，她没有。那种熟练，不是医生练出来的，是经常用的人才有的本能。
他越想越觉得不对劲。
这个女人白天在医院查房，晚上回家看书，生活规律得像钟表。她不吃辣，不喝咖啡，手机铃声永远是默认滴答声，衣柜里清一色深色系衣服，连拖鞋都是黑色的。她说话简洁，从不多余一个字，走路不低头看路，而是习惯性扫视四周，像是在确认安全区域。
她不像个医生，倒像个……什么？
他不知道。
他只知道，她不该是他现在娶的这个样子。
他睁开眼，再次看向她。这次他发现，她耳廓动了一下，像是听见了他翻身的声音。但她没回头，也没调整姿势，依旧维持着“已休息”的状态。
他忽然有点累。
不是身体累，是心累。他们这样相处，算什么夫妻？同住一个屋檐下，共享一张床，却像两个住在隔壁的陌生人。他演过无数种亲密关系，拥抱、亲吻、流泪、争吵，可从来没演过这种——明明都醒着，却谁也不愿意先开口。
他轻声说：“还没睡？”
她没动。
他又说了一遍，声音更低了些：“我知道你没睡。”
她终于有了反应。眼睛睁开一条缝，没回头
…。。