他见过——发布会那天，她就是用它利落地剪断话筒连接线，动作干脆得像切菜。
他把剪刀放回去，又看了看包里其他物件。钱包是军绿色尼龙的，边角磨白了，拉链头是个小金属环，看不出品牌。证件袋里插着她的医师证、身份证和一张交通卡，全都规整地贴膜封好，边缘对齐，连角度都一致。
“这些是你常用的？”他问。
“嗯。”她在挂最后一条裤子，“出门基本就带这些。”
“挺全的。”他说，“连剪刀都随身带着。”
“医院有时候要用。”她答得自然，“顺便也能开快递。”
他笑了笑，没再追问。
两人继续整理。他帮她把箱子推回床底，她把抽屉一一关严，最后拉开最底层那个，取出一双室内拖鞋换上。整个过程她始终没让他碰那个抽屉，动作看似随意，实则控制着节奏。他注意到，她收拾完所有东西后，第一件事是走到窗边，看了眼楼下庭院的监控探头位置，然后才转身去洗手间洗手。
他坐在床沿，等她出来。
“你平时出门都这么有条理？”他问。
“习惯了。”她说，擦着手，“东西放错地方，找起来麻烦。”
“我看你连水壶盖都拧两次。”
“一次不一定紧。”
他点点头，忽然想起什么：“你以前住的地方，也是这样？”
她抬眼看他，眼神平静。“哪样？”
“井井有条，东西归位，像……”他顿了顿，找了个词，“像随时准备出发。”
她擦干手，把毛巾挂回原位，正对着挂钩。“人都会有点习惯。”
“可你的习惯，不像普通人。”他看着她，“普通人不会检查门窗三次，也不会把剪刀设计成能拆卸的样子。”
她没回避，也没解释，只是说：“你在观察我。”
“我是人，又不是木头。”他笑了一下，“同住一个屋檐下，多看几眼很正常。”
“那你看出什么了？”她靠在洗手间门框上，语气没变。
“看不出来。”他坦然，“但我觉得你不像表面那么简单。”
她盯着他看了两秒，忽然说：“你不也一样？白天在镜头前笑得体面，晚上回来一个人坐书房，查我的资料。”
他眉梢微动。
她居然知道。
但他没慌，反而笑了：“你倒警觉得很。”
“我睡觉轻。”她说，“
…。。