春季的上午九点，阳光穿过江氏集团总部顶层会议室的落地窗，斜斜地铺在长条会议桌上。空气里有淡淡的咖啡香，混合着纸张和皮革座椅的气息。墙上挂钟的指针稳稳指向九时整，门外传来两道脚步声，一轻一重。
门被推开，岑疏走了进来。
她穿着一件米色风衣，内搭白衬衫和黑色长裤，脚上是平底皮鞋。没有妆容，头发简单扎成低马尾，耳垂空荡，脖子上什么也没戴。身高一米七二的人站在门口，身形笔直，像一棵在风里站惯了的树，不动也不晃。
江停舟坐在会议桌主位，抬头看了她一眼。
他穿着深灰色定制西装，领带打得一丝不苟，袖口露出半截手腕，戴着一块低调的机械表。面容端正，眉眼舒展，看起来温和得体。他是国民影帝，镜头前的笑容能让人安心，可此刻脸上没有笑意，只有事务性的平静。
“你准时。”他说。
岑疏点头，“我不迟到。”
律师从旁侧递上文件夹，两人各自落座。中间隔着三米宽的桌子，像隔着一条河。律师开始讲解协议条款，声音平稳专业，内容围绕婚姻契约展开：无共同财产、无情感义务、无生育要求、保密条款、解约条件等。
江停舟快速翻页，目光扫过重点部分，手指在纸页边缘轻轻敲了一下，表示确认。
岑疏则逐字阅读，速度不快，但极专注。她的手指修长，指甲修剪整齐，翻页时动作利落。看到第三页末尾处，她停下，用笔在“私生活干涉”一项旁画了一道线。
“这一条要改。”她说。
江停舟抬眼。
“婚后互不干涉私生活。”她语气平直，“我可以做你的妻子，但不能做你的提线木偶。你不准查我行踪，不准安排我的日程，不准替我决定穿什么、见谁、去哪儿。”
江停舟盯着她看了两秒。
“你很在意这个？”
“不是在意，是底线。”
他没反驳，只略一思索，对律师说：“加上这一条，双方签字确认即可。”
律师迅速修改文本，打印出新版本。两人再次审阅，随后在各自的名字下方签下姓名。钢笔划过纸面的声音清晰可闻，像刀锋切开布帛。
签完最后一笔，王助理推门进来，手里托着一个黑色丝绒盒子。他没说话，只是将盒子放在会议桌中央，打开。
两枚婚戒静静躺在内衬上。男款宽厚简洁，女款纤细素净，没有任何花纹。
…。。