桑榆泡完药浴出来，已是暮色四合。
身上的燥热褪去大半，带着从骨子里渗出来的疲惫，换上一身素白的孝服，重新回到灵堂。
程澈正和沐颜坐在一旁说话，见她出来，两人都住了口。
“袅袅，”沐颜招手让她过来，“我和阿澈商量了，你父亲这身子……不能久放。明日就出殡，你看如何？”
桑榆在蒲团上跪下，往火盆里添了几张纸钱。
“好。”
沐颜叹了口气：“那让你周叔连夜去各处报丧，明日能来的，就来送一程。”
桑榆点点头。
程澈起身，走到她身边，也在蒲团上跪下。
“我陪你。”
桑榆没有看他，也没有说话。
纸钱一张一张落入火盆，火焰跳动，映得她的脸忽明忽暗。
夜风从门缝里钻进来，吹得烛火摇曳。
桑榆跪在那里，不吃，不喝，也不说话。
沐颜劝了几次，她只是摇头。
刘姨娘端来一碗粥，她也只是摆摆手。
桑葚和桑砚跪在她身后，小的那个已经困得东倒西歪，却还是强撑着不肯去睡。
到了亥时，桑榆终于开口。
“柠柠，带阿砚去睡。”
桑葚抬起头：“长姐，我不困。”
桑榆耐心劝说，“去睡。你们还小，正是长身体的时候，父亲也不希望你们强撑着。”
桑葚抿了抿唇，点点头，拉着桑砚起身。
“长姐，你也早点歇息。”
桑榆没有应。
沐颜和刘姨娘又来劝，桑榆依旧摇头。只道：“阿娘，你和刘姨娘去休息吧！下半夜来换我。”
程澈一直跪在旁边，没有说话，也没有离开。
沐颜看着他们两个，叹了口气，拉着刘姨娘退了出去。
灵堂里只剩下他们两个人。
烛火跳动，纸钱燃烧的灰烬飘起来，又落下。
不知过了多久，程澈轻声开口。
“袅袅，吃点东西吧。”
桑榆没有回答。
他又说：“你这样，身子熬不住的。”
桑榆终于转过头，看着他。
烛光里，她的眼睛又红又肿，却没有一滴泪。
“程澈。”
“嗯？”
“你知道我父亲是怎么死的吗？”
…。。