她的声音带着哭腔，“你流血了……”
她从随身的小包里翻出纸巾，小心地擦拭他手臂上的伤口。动作很轻，很温柔，但手在抖。
“真的没事。”林逸想安慰她，却看见一滴眼泪掉在他的伤口上，温热的，带着咸涩。
“婉清……”
“对不起，”苏婉清低着头，声音哽咽，“都是我不好，要不是我非要来散步，要不是我脚滑……”
“不关你的事。”林逸用没受伤的手，轻轻抬起她的脸。
月光下，她的脸上挂着泪痕，眼睛红红的，像受惊的小鹿。但那双眼睛里，除了惊慌和自责，还有一种更深的东西——是关切，是心疼，是藏不住的情意。
四目相对。
时间仿佛静止了。远处山庄的灯光，近处草叶上的露珠，头顶的星空，耳畔的风声，一切都模糊了，褪色了。世界里只剩下彼此的眼睛，和眼睛里那个小小的、清晰的倒影。
“婉清，”林逸听见自己的声音，很轻，但很坚定，“我喜欢你。”
苏婉清愣住了。她看着他，眼睛慢慢睁大，眼泪却流得更凶了。
“从什么时候开始的，我也不知道。”林逸继续说，每个字都说得很慢，很认真，“可能是你第一次笑着跟我说‘这里的晚霞真美’的时候，可能是你熬夜画设计图不小心睡着的时候，可能是你教孩子们涂颜色，脸上沾了颜料还浑然不觉的时候……等我发现的时候，你已经在这里了。”
他指了指自己的心口。
“我想和你一起，把山庄建得更好。想和你一起，看每一个日出日落。想和你一起，走很长的路，过很多个四季。”他看着她，眼神温柔而炽热，“婉清，你愿意吗？”
苏婉清的眼泪止不住地流，但她笑了，笑得像雨后的彩虹。
“傻瓜，”她轻声说，“我以为……你永远都不会说。”
林逸也笑了，笑得像个毛头小子：“所以……你愿意？”
苏婉清没说话，只是伸出手，轻轻环住他的脖子，把脸埋进他的肩窝。她的身体在微微发抖，但手臂抱得很紧，很紧。
林逸愣了一下，然后用力回抱住她。他的手臂收得很紧，像要把她揉进身体里。她的头发蹭着他的下巴，带着淡淡的、好闻的草木香。
远处，山庄的灯火温暖地亮着。近处，草丛里的虫鸣此起彼伏。星光洒在他们身上，像一层温柔的纱。
这一刻，不需要言语。
心意，
…。。