主们则板着脸，挑肥拣瘦地讨价还价。
直到他走到牲口市最边缘的角落。
那里没什么人，只有一个脏兮兮的肉摊。摊主是个四十来岁的胖子，光着膀子，胸前系着油渍斑斑的皮围裙。他正蹲在地上磨刀，磨刀石上洒着水，刀锋在石头上刮出刺啦刺啦的声音。
肉摊旁，拴着一匹马。
严格说，那已经不太像马了。
瘦，瘦得惊人。肋骨一根根凸出来，像搓衣板的棱条。髋骨和肩胛骨支棱着，仿佛随时要刺破那层薄薄的皮毛。马腿细得像柴棍，关节处肿胀得不成比例，站都站不稳，四条腿微微发抖。
最让人揪心的是它的眼睛。
那是一双很大的、褐色的眼睛，本该明亮有神，此刻却蒙着一层灰翳。眼神里没有马匹常见的温顺或警觉，只有一片深不见底的惊惶——那种被逼到绝境、对一切都充满恐惧的惊惶。
马脖子上套着根粗糙的麻绳，绳头拴在肉摊的铁架上。麻绳勒得很紧，磨破了皮，露出底下鲜红的肉，周围结着黑褐色的血痂。
林逸停下脚步。
摊主抬头看了他一眼，继续磨刀：“买肉？今天的羊肉新鲜，刚宰的。”
“这马……”林逸指了指。
“哦，这畜牲啊。”摊主啐了一口，“病秧子，养不活了，准备处理掉。你要想要，便宜卖——连肉带皮，给八百块就行。”
“处理掉？”林逸声音有点冷。
“对啊，宰了卖肉。”摊主站起身，用刀尖指了指马，“你看这瘦的，没几斤肉，也就骨头能熬点汤。马皮倒是还能用，做鼓面或者鞣了做皮具。”
马似乎听懂了，浑身剧烈地颤抖起来。它想后退，但麻绳拴着，只能徒劳地挣动脖子。伤口被摩擦，渗出新的血珠。
“它多大了？”林逸问。
“谁知道，捡来的。”摊主满不在乎，“上个月在镇外野地里捡的，当时就快死了。我寻思养养看能不能干活，结果越来越差。光吃不长肉，还费草料。”
“你看它的腿。”林逸蹲下身。
马驹的左前腿有个很深的伤口，已经化脓，苍蝇围着嗡嗡转。伤口周围的皮毛纠结在一起，沾着泥土和干涸的脓液。
“那是旧伤，捡来时就有的。”摊主不耐烦了，“你到底买不买？不买别耽误我做生意。”
林逸没说话，慢慢伸出手。
马驹惊恐地向后缩，但无处可退。它的鼻孔张大，喷出急促
…。。