省城的花鸟市场藏在老城区一条弯曲的巷子里。
青石板路被岁月磨得发亮，两侧是挤挤挨挨的铺面。空气里混着檀香味、鸟粪味、鱼腥味，还有老木头受潮后特有的霉味。清晨的阳光斜切进巷子，把飞舞的灰尘照成金色的细丝。
林逸是来买果苗的。
山庄要扩大种植，省农科院的特色果苗基地就在市场尽头。他穿过卖锦鲤的大缸、卖兰草的摊子、卖蛐蛐罐的角落，脚步快而稳。王铁柱留在车里等——那辆二手皮卡装不下太多东西。
路过一个卖鸟的摊位时，他停下了。
摊主是个精瘦的中年人，穿着褪色的 polo 衫，正蹲在凳子上吃早饭。面前挂着一排鸟笼，画眉、百灵、八哥，叽叽喳喳吵成一片。最底下有个铁笼子，格外小，格外旧，锈迹斑斑。
笼子里关着两只鸟。
不是常见的品种。体型不大，通体灰羽，只有尾巴拖着抹暗红色。它们蜷在笼子角落，羽毛蓬乱，眼睛半闭着。笼底只有几粒发霉的小米和半截脏兮兮的水槽。
但林逸看见了它们的眼睛。
在听见摊主擤鼻涕的响动时，其中一只鸟猛地睁开了眼。那眼神不是鸟类的呆滞，而是一种极快的、锐利的闪动，像黑暗中擦亮的火柴。它盯着摊主手里的馒头，喉咙里发出极轻的“咕”声。
另一只也睁开了眼。
两只鸟对视了一瞬。极短的一瞬，但林逸捕捉到了——那里面有交流，有判断，甚至有某种类似绝望的情绪。
“老板，”林逸蹲下身，“这什么鸟？”
摊主瞥了他一眼，继续啃馒头：“灰鹦鹉，非洲来的。聪明着呢，会学人说话。”
“怎么卖？”
“一对，八百。”摊主吐掉馒头皮，“别看现在蔫，喂好了精神着呢。去年有人出过一千二我没卖。”
林逸没还价。他的目光落在笼子上。铁丝锈得厉害，有一处已经快断了，用细铁丝胡乱缠着。笼门的小插销松垮垮的，好像轻轻一碰就会开。
“养多久了？”
“小半年吧。”摊主含糊道，“原来主人家孩子过敏，不要了。我收来的。”
林逸伸手碰了碰笼子。
那只先睁眼的灰鹦鹉突然动了。它挪到笼门边，歪着头看他。距离近了，林逸才看清它的羽毛不是天生蓬乱，而是被粪便和食物残渣黏成了一绺一绺。喙的边缘有道细小的裂痕。
但它的眼睛亮得惊人。
…。。