问什么。
“来了多少？”
“二十多只。头狼缺了半只耳朵。”
陈老沉默地抽了几口烟，烟圈在夜色里慢慢散开。许久，他才缓缓开口：“那是老狼王，我见过三次。第一次，它还是个半大崽子，跟着母狼学捕猎。第三次……”他顿了顿，烟袋锅在井沿上磕了磕，“它被猎枪轰掉了半只耳朵，狼群死了一半。”
“它很谨慎。”林逸说，“没攻击，只要了一颗桃。”
“因为它活得够久，知道什么东西能碰，什么东西不能碰。”陈老站起身，佝偻的背影在月光下拉得很长，“但它能忍，别的畜生不一定能忍。从今晚起，夜里要加倍小心。”
林逸点头。
“还有，”陈老走到屋门口，脚步停了停，没回头，“卖桃的钱，别存银行。换成粮食，换成盐，换成布，换成用得着的东西。”
“为什么？”
“钱会招贼。”陈老的声音飘过来，很轻，但每个字都像钉子，“但粮食不会。贼偷钱，不偷粮。记住了？”
“记住了。”
门吱呀一声关上。
林逸站在院子里，夜风吹过，满园的桃香依旧浓郁扑鼻。
但今夜，这甜香里似乎混进了别的味道——铁锈的腥，泥土的涩，还有山雨欲来前，空气里那种沉甸甸的、压得人喘不过气的湿。
他低头，看着掌心。
那里还残留着支票纸张的触感。
可陈老说得对。钱是纸，东西是实打实的。在这片深山里，实打实的东西，才能让人活得踏实。
远处，后山那七点红光，在夜色里明明灭灭。
像七只不眠的眼睛，正冷冷地注视着这片突然发光的山谷。
注视着谷里的人。
注视着满园的桃。
注视着那颗被狼王叼走的、在夜色里泛着淡金色光泽的果实。
而更远处，镇上的福润楼里，吴老板正捧着一颗桃，对着灯光仔细端详。他看了很久，然后用小刀小心翼翼地切下一小片果肉，放进嘴里。
咀嚼。
吞咽。
他的眼睛在灯光下亮得吓人。
桌上，手机屏幕亮着，显示着一条刚刚发送出去的信息：
“货已验，远超预期。建议提价三倍，主供省城。另，查一下种桃人的底细。”
信息接收方的备注是——
“周总”。