陈老没接话，目光落在他手中的玉牌上。那双眼睛在阴影里眯了眯，瞳孔深处有什么东西一闪而过——是惊讶？是怀念？还是别的什么？林逸分辨不清。
“拿来。”陈老伸出手。
林逸毫不犹豫，双手托着玉牌递过去。
陈老接过玉牌，枯瘦的手指抚过“守泉”二字。他的动作很轻，像在抚摸情人的脸。月光照在玉牌上，灰白色的玉质泛起温润的光，那光沿着他的手指向上蔓延，在他手背的皱纹间流淌，最后没入袖口。
“你爷爷叫林青山。”陈老忽然说，不是问句，是陈述。
“是。”
“民国二十七年生人，属虎。左脚踝有三寸长的疤，是修水库时被钢筋划的。”陈老抬起头，月光终于照到他半边脸——那脸上没什么表情，但眼角的皱纹很深，深得像刀刻的，“他死的时候，手里攥着的就是这块玉。”
林逸呼吸一滞。
爷爷去世时他才七岁。记忆里最后的画面，是爷爷躺在病床上，枯瘦的手从被子里伸出来，紧紧攥着什么东西。母亲后来告诉他，爷爷攥的是一块玉，要留给他。可等办完丧事再找，那玉不见了。所有人都说是爷爷带走了。
原来在这里。
“我埋的。”陈老把玉牌翻过来，背面朝上。月光下，那粗糙的刻痕里隐约有暗红色的印记，“用他的血，混着朱砂，刻了这两个字。埋在后山老槐树下三尺深的地方，上面种了三丛野蔷薇。”
他顿了顿：“野蔷薇开花的时候，红的像血。我每年都去看。”
林逸喉咙发紧。他想问为什么，为什么爷爷要把玉埋起来，为什么陈老知道得这么清楚，为什么——
“因为你爹。”陈老像是看穿了他的心思，“你爹林建国，不信这些。他觉得这是封建迷信，是糟粕。你爷爷临终前把玉传给他，他转身就扔进了抽屉里，再没碰过。”
记忆的碎片忽然拼接起来。父亲确实从来不提爷爷的事，每次林逸问起，他总是板着脸说“小孩子别问这些”。后来父亲车祸去世，母亲收拾遗物时，确实在抽屉深处找到一个空木盒。盒子里有玉的压痕，但玉不见了。
“你爷爷死后第七天，我夜入你家，把玉取走了。”陈老说得很平淡，仿佛在说今天天气不错，“埋在后山，设了阵。除非林家血脉滴血唤醒，否则谁也找不到。”
“那玉佩——”
“玉佩是钥匙。”陈老从怀里掏出一样东西，正是林逸那夜见过的烟袋
…。。