晨雾还没散尽，林逸已经站在桃树下。
四百棵桃树，挂果近万，沉甸甸压弯枝条。普通桃子粉中透白，表面覆着细密绒毛，在晨光里像抹了层薄霜。金桃只有三棵，每棵挂果不足二十，金灿灿如鎏金铸造，表面有天然云纹，阳光下流转着温润光泽。
他摘了五十个普通桃，五个金桃，用竹篮分装，垫上干净稻草。动作极小心，指尖轻托果蒂，像对待易碎的古董。黑子蹲在旁边，歪头看着，尾巴轻轻摇晃。
“看家。”林逸摸摸它的头。
黑子“汪”了一声，意识里传来不舍：“主人……早点回……”
金羽站在屋檐上，琥珀色的眼睛扫视四周。翅膀已经痊愈，铁灰色的羽毛在晨风中微微拂动，像披着铠甲的哨兵。它传递来简短的意念：“安全……我守……”
林逸点点头，挑起扁担。两个竹篮在扁担两头晃晃悠悠，他试了试重量——普通桃每个半斤左右，金桃稍重，加起来三十多斤。对常人来说不轻松，但他挑起时腰背挺直，脚步稳健。
山路湿滑，露水打湿裤脚。他走得很稳，每一步都踩实，竹篮几乎不晃。这是爷爷教的——挑担子，腰要直，步要匀，借腿力，省肩劲。小时候觉得枯燥，现在却成了本能。
太阳爬上山脊时，他到了村口。老榕树下已经聚了几个等车去县城的村民，看见他挑的竹篮，都围过来。
“哟，林逸，这桃子真俊！”一个婶子伸手想摸。
林逸侧身避开，笑着说：“婶，刚摘的，毛还没干，手摸了容易坏。”
“小气样。”婶子讪讪缩手，眼睛却盯着篮子，“听说你家桃子特别甜？给我尝一个呗。”
“今天去卖，回来剩了给您带。”林逸滴水不漏。
班车来了，是辆漆皮斑驳的小巴。司机按着喇叭，村民一拥而上。林逸最后一个上车，把竹篮放在脚边，用身体护住。
车厢里混杂着汗味、烟草味、鸡鸭笼的臭味。他靠窗坐下，把竹篮移到腿间。窗外景色倒退，稻田、竹林、溪流，熟悉的风景在晨光中苏醒。
县城汽车站比村里热闹百倍。三轮车、摩托车、小贩的叫卖声、喇叭声，混杂成嘈杂的背景音。林逸挑着担子穿过人群，按照记忆往农贸市场走。
市场在城西，占地十几亩，水泥地面被污水浸得发黑。蔬菜区、肉类区、水产区分明，空气里飘着烂菜叶和鱼腥的混合气味。水果区在最里面，一排排简易摊位，塑料布铺地，各种水果堆成小
…。。