两人相视一笑，默契地伸出手，轻轻一握。
.
接下来的日子过的轻松乏味。
入校那天，林晚舟收到了从西北寄来的邮件。
里面是关白羽写的信，和一罐用玻璃瓶装的沙土，还有一大块酥油和牛肉干。
“见字如晤，展信舒颜。
亲爱的林晚舟同志：
听闻你考得头名，我在千里之外，真心为你欢喜。只是盼了许久，仍未等到你的回信，许是路途遥远，邮差在路上耽搁了。
西北的风沙极大，刮起来时漫天昏黄，可一到傍晚，风便静了。落日沉在戈壁尽头，把天地都染成暖红，壮阔得让人说不出话。夜里星空低得仿佛伸手可触，银河横亘天际，清亮得不像话。
每每见此美景，我第一个念头，便是想同你一起看。
我在这里很想你。
此致
革命敬礼！
关白羽
一九六四年冬，于西北戈壁”
信件看完后，林晚舟将其叠起来，和自己没寄出去的信件一起放进铁盒子里。
酥油和牛肉干则是叫人捎去冯玲那儿，自己偷偷留下了那罐沙土。
她将额头抵在那玻璃瓶上，脑海中闪现出他信中所写的：戈壁的风沙、落日、银河，还有那句轻得像风、却重得压心的我很想你。
那些被她强行按捺住的思念，此刻全都冲破了堤坝，在胸腔里翻江倒海。