合成是在凌晨三点二十七分开始的。
“锈火”实验室里弥漫着一种近乎神圣的紧张。江辰、夏晚晴、楚风三人围在核心工作台前，目光聚焦在那台经过无数次调试、修补、咒骂和祈祷的老旧合成仪上。仪器的透明反应腔内，几种经过提纯和预处理的原料在淡蓝色的缓冲液中缓缓混合，被精密控制的温度梯度与微弱的电流场引导着，进行着极其复杂的自组装。
江辰编写的“Q-Fold”引导程序在旁边的便携工作站上运行，屏幕上瀑布般流淌着实时模拟数据与传感器反馈。三维分子模型在虚拟空间中缓慢旋转、折叠，寻求着那个理论上最稳定的低熵构象。这是江辰为母亲林婉那特定类型的“熵增型基因结构性紊乱”设计的靶向“引导核心”——一段简化的、具有特殊折叠倾向的寡核苷酸序列，理论上能够像一把柔软的钥匙，插入病变区域混乱的基因结构间隙，微弱地稳定其构象，减缓甚至逆转错误的蛋白质表达。
理论上。
实验室里唯一的光源是工作台上几盏低角度的LED灯和仪器自身的指示灯。夏晚晴带来的无菌凝胶系统在“操作帐篷”内散发着柔和的淡蓝光辉，将三人的脸庞映照得有些虚幻。空气经过凝胶和过滤系统的双重净化，几乎没有任何异味，只有极轻微的臭氧感和电子设备散热产生的温热金属气息。这狭小空间内的“洁净”，与帐篷外那个锈迹斑斑、弥漫着陈腐气息的“遗忘区”形成了荒诞的对比。
楚风抱着手臂站在稍远处，背靠着冰冷的金属墙，目光锐利地扫视着合成仪和监控屏幕，但他的大部分注意力其实在门外。他的耳朵捕捉着通风管道的气流声、远处偶尔传来的滴水声、以及任何不属于此地的异常响动。他的右手始终垂在身侧，离腰间的电击器只有几厘米。尽管有“邻居活动监测仪”在持续扫描外围，但他更信任自己的本能和经验。
夏晚晴则紧挨着江辰，负责监控辅助参数：温度波动、pH值、离子浓度、以及最重要的——反应体系内可能出现的异常副产物信号。她带来的便携式快速质谱仪连接在反应体系的旁路上，每隔三十秒进行一次快速扫描。她的指尖在平板电脑的触摸屏上快速滑动，调取着不同的数据视图，呼吸轻微而急促。这是她第一次亲身参与如此关键、且条件如此简陋的合成。在长生科技的标准化流程里，这种级别的合成至少需要三组人员交叉复核、六重质控、以及环绕四周的数百万级安保与冗余系统。而这里，只有他们三个，和一堆东拼西凑、随时可能罢工的设备。
…。。